Свет в конце долгого туннеля
Понять людей, оказавшихся на обочине жизни, легче тому, кто сам однажды там побывал, считает руководитель благотворительной организации социальной адаптации граждан Евгений Костяев.
Он не скрывает, что в свое время, отчаявшись найти потерянный (казалось, навсегда) смысл жизни, постучался в дверь новосибирского реабилитационного центра. И ему открыли. Не отшатнулись, не скривились брезгливо, а с готовностью протянули руку помощи. И выдернули из пропасти.
Сейчас в этом деловом мужчине невозможно угадать тогдашнего скитальца. Справившись с невзгодами, поднявшись на ноги, он не ушел из центра. Взялся помогать его сотрудникам. Позже руководители благотворительной организации решили открыть филиал в Тюмени, и Костяев переехал сюда, чтобы возглавить местный реабилитационный центр.
— А вообще-то я родом из Кемерово, — рассказывает он. — Знаете, чтобы найти себя, иногда полезно поменять место жительства. Если у нас есть возможность, а у наших тюменских подопечных -желание, то мы стараемся отправлять их на реабилитацию и адаптацию в другие города, где работают наши филиалы. Есть и в тюменском центре иногородние ребята…
К разговору присоединяются помощники Евгения и его земляки — Павел и Александр. Не так давно они были еще и его «клиентами». В своем родном городе начать новую жизнь никак не получалось. Старые ненужные знакомства не давали покоя, вот Евгений и «выписал» ребят к себе.
— Уже год не употребляю наркотики, — потупившись, говорит Александр. — Но свою прошлую жизнь, наверное, никогда не забуду. Да и не надо. Эти воспоминания должны остаться с нами навсегда, чтобы еще раз не наделали подобных ошибок.
Однако жизненных историй у людей, обратившихся за помощью в центр, никто с пристрастием не выспрашивает. Если человек решит пройти курс реабилитации, то он, конечно, должен заполнить анкету, указав минимальные сведения о себе. Это чтобы сотрудники организации знали, в каком направлении работать с новичком.
Ну а подробности личной жизни остаются при нем… Хотя ненадолго. Отогревшись, напившись горячего чаю, поняв, что рядом такие же бедолаги, как и он сам, человек все равно начинает рассказывать о себе. Да так, что уже не остановишь. Не столько для слушателей, сколько, наверное, для себя самого. Чтобы выговориться и сбросить тяжелый груз прошлого с плеч.
— А может, есть случай, который вам больше всего запомнился за время работы в центре? — спрашиваю я. — Человеческая судьба, которая по-настоящему потрясла?
Мужчины переглядываются, вспоминают каждый свое — то, что задело за живое. Но сходятся во мнении, что люди с простыми судьбами к ним не приходят. Каждый случай по-своему печален, а то и трагичен.
— Вы представьте: проходит мимо вас ссутулившийся, поникший человек с пустыми глазами, — говорит Евгений. — Что мы о нем знаем? Да ничего! Большинство подумают, что пьяница какой-то, выпил, вот и шатается по улице без цели. А он, может, из тюрьмы только что вышел. Да, оступился когда-то, но вышел с надеждой начать новую жизнь. Пришел домой — к родной матери, а та дверью перед носом хлопнула, сказав: «Ты, сыночек, взрослый уже, давай-ка как-нибудь сам живи». Соседи во дворе от него шарахаются, знают как преступника. И вот он пошел, куда глаза глядят, подсчитывая в уме, что оставшихся денег ему хватит на батон, который придется съесть всухомятку — тут же, прямо в магазине, если, конечно, не выгонят. Вот вам одна история из сотни подобных!
Еще две истории мы узнаем на кухне, где накрывают на стол девушки Наталья и Светлана.
Наталья сюда пришла не сама. Ее работники центра случайно увидели на обочине дороги, избитую и обворованную. В Тюмень девушка приехала из Подмосковья, хотела найти работу, но нашла плохую компанию. Так и оказалась ни с чем — отобрали у нее не только деньги, но и документы.
— Сейчас мы их уже восстановили, — говорит Евгений. — Но пока Наталья уезжать из Тюмени не хочет, надеется найти работу.
А Светлана думает о своем шестилетнем сыне, который сейчас живет в Барнауле с бабушкой. Он часто ошибается и называет бабушку мамой.
— Потому что меня не видел уже полтора года, — рассказывает Светлана. — Вот сейчас еще немного приду в себя и поеду к нему! Родители готовы меня простить и принять. А сын. Буду просить у него прощения!
Главное, считает Евгений Костяев, Светлана должна уберечь своего ребенка от тех ошибок, которые совершила сама. Будет нелегко. Наркозависимостью в семье Светланы страдает не только она, но и ее сестра-близнец, которая живет сейчас в новосибирском центре (сестрам лучше пока побыть отдельно друг от друга). Такая же беда и у старшего брата девушек.
— А как у него сейчас дела? -спрашиваю я.
— Никак, — нервно сглатывает Светлана. — Нет его уже. Он так и не захотел другой жизни.
Те, кто сейчас живет в центре, другой жизни хотят. По крайней мере, они так говорят.
— А мы им верим, — говорит Евгений. — Иначе у нас и стимула не было бы ставить их на ноги! Есть, конечно, и те, что не променяет свою мнимую свободу действий ни на еду, ни на теплую кровать. Придут к нам, например, на время зимних холодов. Мы их оденем, восстановим документы, а они потом раз — и исчезают. Приходят в следующую зиму, опять ни с чем. Понятно, что с такими нам заниматься нет смысла.
Хотя все равно пускают, сердце же не каменное. Как не открыть дверь, если человек возле нее… лежит. Бывает здесь и такое.
… Из кухни мы проходим дальше. Евгений предлагает заглянуть в девичью спальню.
— Да ничего такого, — заверяет он. — Там все должно быть убрано, все личные вещи — в шкафу. Так ведь?
Он строго смотрит на Светлану с Натальей. Сантименты сантиментами, а порядок и режим дня тут должны соблюдаться неукоснительно. Это один из видов терапии — наведешь порядок в шкафу, значит, и в голове все окажется на своих полочках.
Помогают в реабилитации и разговоры с наставниками. В центр часто приезжают служители церкви, которые подолгу беседуют с постояльцами.
— Даже те, кто уже ушел от нас в самостоятельную жизнь, приходят на эти беседы, — комментирует Александр. — Да и просто так приходят: чаю попить, с ребятами пообщаться. Всегда же привязываешься к тем, с кем оказался рядом в самой трудной ситуации.
Одна девушка, например, даже забрала того, к кому привязалась, домой. Кошку, которая жила в центре. Теперь здесь, пока не нашли нового котенка, из домашних животных обитает только собака.
… — А вот это у нас баня, — продолжает экскурсию Евгений. — Хотите, можете зайти, посмотреть.
— Там это… Жиган, — говорит Павел.
— Так выгони, — отвечает Евгений.
— Да нет, вы что — пусть моется! — замахали руками мы с фотокорреспондентом Галей.
— Жиган — это пес, — смеются мужчины. — Мы его там закрыли, чтобы вас не беспокоил, а то он общительный!
И это очень важное лекарство для обитателей центра — общение. Здоровое, искреннее, бескорыстное. Несущее светлую надежду на нормальную жизнь. Как у людей.
***
фото: Днем здесь спят только те, кто приболел;Девушка с непростой судьбой;Евгений Костяев;В центре создаются новые счастливые семьи;Строгий распорядок дня — залог скорейшего перевоспитания.