Эмир Кустурица: жизнь как музыка
Самый известный сербский режиссер Эмир Кустурица оказался точно таким, как мы себе его и представляли, — непосредственным, естественным, веселым, но с грустинкой. И в этом, пожалуй, была главная радость концерта, который он со своим коллективом «The No Smoking Orchestra» дал в субботу в филармонии.
Поклонников режиссера и его фильмов собрался почти полный зал. Мне это показалось удивительным: все-таки Кустурица снимает никак не массовое кино, от которого бы «фанатело» огромное количество народа. К тому же, около года назад режиссера уже приглашали в Тюмень, однако тогда билеты попросту не были распроданы, что только подтвердило утонченную камерность работ Кустурицы.
Но то ли у тюменцев за короткое время проснулся интерес к авторскому кино, то ли просто совпадение произошло, но зрители пришли в филармонию густо. Уже вдохновленные предстоящей встречей.
Музыканты вышли на сцену и, что называется, грохнули — устроили развеселый балаган, не стать участником которого не смог ни один зритель. Топот ног, аплодисменты, нелестные хулиганские выкрики в адрес канала MTV, на котором есть что угодно, но давно нет настоящей музыки — в этом мнение музыкантов и публики оказалось единым. Все-таки «The No Smoking Orchestra» исполняют музыку, называемую андеграундом, а мы пришли его слушать.
Кустурица приглашает на сцену девушек-зрительниц, и они с готовностью идут, и танцуют вместе с ним, и изображают паровозик, и неуклюже по-женски отжимаются у всех на глазах. Не каждый день удается побыть немного актрисой, да еще и при таком режиссере. Но Кустурице не удается сдержать порыва зрительской любви: и вот уже толпа девчонок обнимает его со всех сторон, и выстраивается в очередь за поцелуями. Говорят, такое происходит в каждом городе, куда приезжает «The No Smoking Orchestra».
Однако Эмир Кустурица на сцене не главный, он только часть коллектива, один из музыкантов, визитная карточка и украшение, чье имя принято выносить на афиши. По большому счету он занимается на сцене ничем иным, как дуракавалянием. Веселится, играет в музыканта. Понятно, что оркестр вполне бы «взял зал» и без него.
«The No Smoking Orchestra» — это одиннадцать музыкантов, но в Тюмень приехало только шестеро, зато все как на подбор харизматичные. «Банду» возглавляет скрипач Деян Спаравало — человек безграничной артистичности, не упускающий возможности поближе познакомиться с публикой, потанцевать, исполнить пару музыкальных трюков. Например, зажать кончик смычка в зубах, другой кончик сунуть в зубы Кустурице и исполнить в таком положение солона скрипке. Или похулиганить и сменить на сцене несколько женских платьев.
Оркестр в основном исполняет саундтреки (музыку к фильмам) из кинокартин Кустурицы «Черная кошка, белый кот» и «Жизнь как чудо». Ничего удивительного: оркестр и режиссер сотрудничают давно, и именно «The No Smoking Orchestra» в 1998 и 2004 годах записал саундтреки к этим фильмам. Играли и старую, как мир, бесхитростную песенку «Умца-умца». Они играли, а мы -подпевали.
Плюс, конечно, старые сербские песни, которых сибирские слушатели, конечно, не знают, но глядя, с каким удовольствием поют и играют музыканты, заряжаются их энергией.
Оркестр живо напоминает цирк шапито. Весь концерт построен на взаимодействии с публикой, активном общении с нею и вовлечении ее в балаган, который устраивают на сцене музыканты. Само представление напоминает сельскую свадьбу. И в этой разухабистой веселой искренности кроется настоящее счастье, которое музыканты дарят зрителям.
… Кустурица не стал давать пресс-конференций ни до, ни после концерта. Вместо этого он согласился на творческую встречу с теми, кто пришел на выступление.
Кажется, за те полчаса, пока режиссер отдыхал за кулисами после песен и плясок, публики в зале меньше не стало. Она лишь собралась у сцены, столпилась, стараясь пробиться поближе к микрофону.
Вопросы звучали разные: и о кино, и о литературе, и даже о политике. Но лучше всего Кустурица говорил, конечно, о режиссуре.
— В прошлом режиссеры были всемогущими людьми, — сказал он. — В 70-е годы режиссеры были сильнее оружия, любой пули. Когда жили такие режиссеры, как Феллини, Висконти, Тарковский, Бергман, Довженко, Эйзенштейн, фильмы были самым могущественным способом показать мир.
Режиссер должен быть поверхностным и глубоким. Должен знать все понемногу и ничего достаточно. Например, представить режиссером Федора Достоевского трудно. Это невозможно. Одно дело — писать сочинения, выражать свои мысли на бумаге в одиночестве и другое — создавать их с группой. Мне было всегда тяжело достичь интимности в процессе работы.
Я долго снимал свои фильмы, иногда 14-15 месяцев. Много трудился. Ничего не делал в жизни легко. Я — тип старого деятеля культуры. Я представляю противоположный тип Энди Уорхола. Знаете, когда американцы проводили рейтинг лучших деятелей искусства, то Энди был на первом месте. Это стало кул-культурой, легким искусством. Относительно Достоевского американцы сказали, что он им не нужен, он сложен, он устарел.
Вот и я — режиссер прошлого. Несовременный. Но это не значит, что я не буду делать новые фильмы!
***
фото: Два лица Эмира Кустурицы — серьезный режиссер, он же — веселый музыкант;Два лица Эмира Кустурицы — серьезный режиссер, он же — веселый музыкант;Бас-гитарист Горан Попович умеет играть еще и на тубе;Аккордеонист и вокалист Зоки Милошевич не только подпевал Кустурице, но и исполнял сольные номера;Саксофонист Нешо Петрович — любимец зрительниц;Скрипач, виртуоз и главный заводила концерта Деян Спаравало ни на секунду не прекращал общаться с залом.