Земфира через 12 лет тишины
Предыдущий сольный концерт Земфиры был в нашем городе 12 лет назад. Новый, скорей всего, случится еще через столько же.
О том, что Земфира приедет в Тюмень 15 марта, стало известно после Нового года, и в Интернете тут же почти тысяча человек изъявила желание сходить на концерт. Я не помню ни одного другого события, чтобы куча моих знакомых из самых разных отрезков жизни — одноклассники, бывшие коллеги, друзья по переписке — независимо друг от друга вдруг захотели оказаться вместе в одном месте и в одно время.
Мы действительно ждали Земфиру — после многолетнего перерыва в гастролях и спустя шесть лет после предыдущего альбома. Новая пластинка вышла за несколько дней до начала концертного тура в Томске, а тамошние фанаты успели выучить все песни, завалили певицу цветами и сорвали голоса, вызывая ее на бис.
В Тюмени, представлялось, все должно было быть так же… Пятница, вечер. Окраина города, неприглядный ангар картинг-центра, строительные магазины и автосалоны вокруг — совершенно будничная картина. Если не считать огромной очереди к клубу, забитого машинами Московского тракта и приютившихся в темноте четырех фур из-под концертной аппаратуры. Они уже побывали в Томске, Новосибирске и Екатеринбурге -музыканты возят с собой свет и звук, в каждом городе предлагая концерты примерно одинакового качества.
Внутри зала «Монако» — ни одного сидячего места; блестят металлические фермы крыши; у сцены — огромные колонки, а сама она залита светом. Голландский ди-джей Бертил Марк (совершенно инопланетного вида, с массивными дредами на голове) разогревает публику иностранными ритмами. Обстановка — как на каких-нибудь стадионных шоу.
Публика нестройно пританцовывает и иногда срывается на скандирование «Зем-фи-ра!» Вместе с молодыми людьми здесь достаточно пар в возрасте, у стенки замерли несколько инвалидов-колясочников.
«Я тебя похоронила…»
После 40-минутного сета ди-джей покидает сцену, свет гаснет, и зал наполняется гудением толпы и аплодисментами. Минут через пять появляются музыканты, сцена загорается разноцветными огнями, зрители — разряжаются криками. В конце проигрыша прямиком к микрофону стремительно выходит Земфира.
«Без шансов! Без вариантов!» В такт музыке вспыхивают прожекторы. Земфира — в строгом костюме и сапогах. На экранах прекрасны видно ее лицо, гримасы, широко открытый рот. Я смотрю на нее и думаю, что вот настоящая «рабочая лошадка», провинциальная уфимская девочка, у которой 15 лет назад не было ни спонсоров, ни связей, а только песни и желание ими поделиться. А теперь билеты раскупаются загодя, фанаты приходят за несколько часов до концерта, и даже в вечно сонной Тюмени набралось две тысячи зрителей.
Земфира, сутулясь, настраивает свое пианино, чуть ли не бежит к микрофону, чтобы успеть к началу куплета. Звучит вторая песня. А дальше происходит нечто неожиданное и неприятное.
Певица обращается к залу: «Тюмень, сколько лет я у вас не была?» Кто-то кричит: «Восемь!», кто-то: «Десять!», но в целом зал в каком-то ступоре — повисает гнетущая тишина. Земфира чуть задумывается: «Ну ладно, восемь так восемь.» Начинает следующую песню — из нового альбома. Пока девчушки возле меня пытаются докричаться до певицы: «Лондон» давай!», она проходит по краю сцены и жестами пытается подзадорить публику, дескать, вы что же такие вялые? Давайте, отрывайтесь!
Точно такой же жест у нее был два года назад на концерте в Юрмале, в зале с сидячими местами, заполненными грузными телами великовозрастных дядей. Когда песня заканчивается, Земфира подходит к гитаристу и что-то горячо втолковывает ему, рукой показывая в зал. Тот с улыбкой кивает.
Следующие несколько выступлений будут перемежаться словами: «Что-то вы похлопали и замолчали. У нас концерт или что?!», «Парень из Иркутска тут кричит за весь зал»… А когда на песне «Жить в твоей голове» зрители достают заранее заготовленные воздушные шарики, певица реагирует словами: «Чувствую себя, как на детском утреннике».
«Хочется петь и летать…»
Публика и впрямь вела себя крайне скованно. У сцены бесились иногородние фанаты, которые приехали пораньше и заняли лучшие места. А на периферии площадки кто-то умудрялся курить и потягивать колу. Хотя что может быть уместнее, как не эмоциональная реакция на приезд любимой певицы?
За 15 лет ее песни стали частью современной жизни, как кошка, которая живет в доме и видит все его несчастья и радости. Лично у меня некоторые сочинения Зем-фиры вызывают такую волну грусти, воспоминаний и радости, что, когда я увидел ее живьем, руки сами потянулись вверх, захотелось прыгать и кричать — чтобы поприветствовать автора, выразить ему уважение, показать, что «вот он я, и мне нравится твое творчество!»
И уж, конечно, сами музыканты приехали и привезли шоу не за банальные полторы тыщи с носа: рок-концерт — это не прослушивание музыки, это обмен энергией между исполнителем и зрителями.
Надо сказать, что и в Тюмени этот обмен состоялся пару раз. На песне «Мачо» зал затянул вместе с исполнителем: «Пья-я-яный мачо.», и глаза Земфиры блеснули счастьем. «Все-таки нам удалось растопить ваши сердца», -сказала она. Было еще несколько совместных песен, был выход на бис.
Но когда одна часть публики надрывала связки, еще вызывая певицу на сцену, другая поскорее одевалась в гардеробе и высыпала на улицу.
Земфира вышла и на второй бис — впервые на своих сибирских концертах. И в Интернете в тот же вечер зрители хвалили себя: «Какие мы молодцы! Смогли убедить ее в нашей любви!» А гости из других городов написали: «Местные были вялыми, как рыбы — просто стояли и ждали, когда она выйдет. Будто она им должна.»
После двух часов музыки Зем-фира помахала нам ручкой, пожелала спокойной ночи и уехала ужинать в ресторан «Авеню».
«Мне так стыдно, что мы встретили ее прохладно, — пишет в Сети одна из зрительниц сразу после концерта. — Она никогда больше не приедет в Тюмень».
Но этот возможный неприезд -еще полбеды. Без страсти, стопроцентной отдачи, способности делиться своей энергией, у нас никогда не будет своего автора, сопоставимого по величине с Зем-фирой. Это хуже.
***
фото: поет Земфира.