«Волга» как у президента
Виктор Калалб сидит за рулем «волги» ГАЗ-21. Одна рука высунута в окно, в салон задувает ветер. Мощно урча, полуторатонная машина несется по дорогам Верхнего Бора.
Этот фирменный рокот не спутаешь ни с каким другим. В Советском Союзе все такси были «волгами», и каждое путешествие нашей семьи, каждая поездка на вокзал или аэропорт навсегда слилась в моей памяти с этим урчащим звуком довольной, переваривающей бензин, «волжанки». А еще — с ее неповторимым запахом.
— То ли из-за особого конструктива «волги» так пахнут пары ее тормозной жидкости, то ли это выхлопные газы, то ли резиновые коврики, — говорит Виктор Калалб, с чувством втягивая ноздрями воздух. — Но я этот запах узнаю из тысячи других!
Виктор Степанович собрал эту машину из двух восемь лет назад. Здесь все родное, «газовское».
Светлая, с массивными крыльями, огромными глазами-фарами, «волга» как будто сошла с картинки из старого журнала или заехала в дачный кооператив прямо из советских фильмов. Едешь на ней и чувствуешь себя героем то ли картины «Берегись, автомобиля», то ли «Невероятных приключений итальянцев в России». И попадающиеся на пути современные иномарки кажутся не машинами, а какими-то несерьезными, игрушечными, пластиковыми подделками.
— В городе водители проявляют уважение, пропускают, — говорит Калалб. — И от гаишников, хотя я и не пристегнут, ко мне никаких претензий.
Ремней в машине просто-напросто нет — не предусмотрены производителем (все претензии к «ГАЗу»). Зато есть сплошное переднее сиденье, которое легко разбирается и превращается в диван (на таком ночевали у моря герои еще одного старого фильма — «Три плюс два»). Есть радиоприемник (сейчас, правда, не работает).
А на капоте, рассекая воздух, несется впереди машины никелированный олень.
Прежде чем отправиться от гаража, мы сидели в заведенной машине, а Виктор Степанович рассказывал, как любит этого оленя его маленькая внучка. А еще — солдатскую каску с наушниками и телефонную трубку, которые хранятся в салоне: в День Победы и другие праздники Калалб катает на свой «волге» ветеранов. Участвует он и в парадах ретро-автомобилей, но для постоянных поездок машина все-таки тяжеловата. Да и жалко, наверное? Купил и собрал он ее, в первую очередь, «для души».
Потом Виктор Степанович торжественно объявил, что «машина прогрета и готова к любым испытаниям», и мы тронулись в путь. На трассе, когда съезжали к обочине, нас обогнал, отчаянно сигналя, джип-«лексус», а Калалб пренебрежительно махнул ему рукой — мол, что сигналишь, давай проезжай. В этих фразах и жестах проявились неповторимые повадки профессионального водителя.
— Стаж у меня — 40 лет, — рассказывает мой собеседник. — В 16 лет пришел в тюменский автопарк слесарем третьего разряда, а там как раз были такие машины. Поэтому знаю в них каждый сальник, каждый подшипник…
В 2004 году Виктор Степанович отдыхал на Алтае и встретил там дедушку на этой «волге», которую тот не отказался продать. В Тюмени для запчастей купил еще одну. Давал объявления в газеты с, казалось бы, парадоксальным текстом: «Куплю новые запчасти для ГАЗ-21». Знакомых токарей просил выточить отдельные детали. Перебрал двигатель и мосты, поставил новую коробку передач и приборную доску, родные колпаки и ободки светлых резинок на колесах (замена современных литых дисков). И теперь машина, по словам моего героя, «готова мчаться по дороге еще десяток лет без проблем».
— Посмотрите, какая она верткая, — восхищенно говорит Виктор Степанович, поворачивая тяжелый руль. — Единственная машина, которая воду и грязь берет под себя, а не на кузов — такая у нее конструкция! Все — в металле, даже зеркала — пластика ведь тогда было мало. Проходимая. Таксистом я куда только на ней ни попадал, и по чернозему приходилось пробираться. Казалось, встанет, увязнет. А она, милая, все тянет, тянет.
Вообще, удачная получилась модель, считает водитель. И номер ее — 21 -вроде как счастливое карточное «очко». Можно вспомнить и про век текущий и красиво сказать: «ГАЗ-21 мчится по дорогам 21-го века».
— Мне попадались такие «волги» с пробегом всего 30 тысяч километров. Ну откуда они взялись?! — восклицает Калалб с выражением отчаяния на лице. -А дело в том, что на Урале много было закрытых городов, и там ученым, как космонавтам и героям, тоже дарили «волги». А куда на ней ехать в закрытом-то городе? Сейчас стали появляться такие машины.
Две «21-х» есть у президента России Владимира Путина. («Одна — точно как у меня, песочного цвета!» — говорит Виктор Степанович).
На одном из парадов в Тюмени Калалб увидел черную «волгу» в исполнении «люкс» («Там все в хроме — ободки, рамы.»). И у него есть на примете еще одна машина в хорошем состоянии. Вот только, где та деревня и тот дедушка, который может ее продать, Виктор Степанович как настоящий коллекционер ни в какую не признается.
***
фото: Виктор Калалб и его «волга»;Олень на капоте и руле;Олень на капоте и руле;Родной радиоприемник.