«Тюменский курьер» в половине пути
Иногда мне кажется, что газета живет от даты до даты: Новый год, День защитника отечества, Международный женский день, День рождения города, области… Собственный День рождения, наконец.
У «Тюменского курьера» он приходится на 2 октября. До нашего 20-летия всего два месяца, и в 20-й раз коллектив редакции загодя продумывает праздничные номера — к каждой дате. Но к своей собственной — отдельно. Все-таки, Новый год бывает чаще, чем юбилей.
Газета, тем более городская, каждый год пишет об одном и том же. Сезонные новости: зимой — уборка снега и порывы теплосетей; весной — планирование грандиозного ремонта; летом — пробки, вызванные этим самым ремонтом, летние лагеря для детей; осенью — школьные хлопоты, подача тепла…
Но что будет, если открыть подшивку «Тюменского курьера» -летопись нашей городской жизни? Возьмем ее, толстую, прекрасно сохранившуюся (в редакции хранятся все до единого номера) и отлистаем время назад. Лет на десять. Просто потому, что десять лет — это половина пути «Курьера» к 20-летнему юбилею. Интересно, может, оттуда сегодняшняя жизнь покажется другой?
… На дворе холодная зима 2003 года. С первой полосы первого номера смотрят молодая мама Ксения Степанова и ее дочь Настя — первый новорожденный человечек года.
Это такая особенность: начинать январский номер словно бы с чистого листа. Но уже через пару дней вспоминаешь о долгостроях, о подготовке каких-то мероприятий, словом, о том наследии, которое оставил нам год прошедший. А пока — чистый лист, новая жизнь, красивая молодая мама и крохотная дочурка. Насте сегодня уже десять лет, школьница! Так и тянет найти эту семью и проверить, такие же у Насти внимательные глаза и стрельчатые брови, как у ее мамы?
Жизнь города, если читать нашу газету, кипит, как вода на медленном огне, иногда выстреливая горячими каплями на плиту. Сегодня уже позабылись многие проблемы, которыми жила Тюмень тогда. На первой полосе номера за 5 января заметка о том, что гирлянды, которыми украсили ели у здания городской администрации, вредны для здоровья деревьев. Дескать, гирлянды своим теплом будят деревья от зимней спячки по ночам, а днем, когда огни гаснут, ели снова замерзают и сбрасывают хвою. Теперь то ли гирлянды другие, то ли включают их в ином режиме.
Или вот еще неожиданная для меня заметка в номере за 11 января: люди сжигают строительный мусор в баках или на площадках у баков. А положено вывозить на полигон. Положено и сегодня, и многие люди, затевая ремонт в квартире, так и поступают. В службах такси есть даже грузовые автомобили, в которые можно погрузить и старую ванну, и мебель. Интересно, 10 лет назад было так же просто избавиться от крупногабаритного старья?
А вот этот номер за 14 января я помню особенно хорошо. Главный редактор Рафаэль Гольдберг тогда на один день устранился со своего поста, доверив газетный номер самым молодым сотрудникам — студентам, что в то время заведовали молодежной страницей «Субкультура». Мало того, что они собрали и сверстали сам номер, так еще и придумали и нарисовали комикс о том, из чего состоит день корреспондента газеты: телефонные звонки, беготня по городу, гора пресс-релизов и так далее. Лозунг на первой полосе гласил: «Депутат! Чиновник! Работник ЖЭКа! Не прячь свою личность от человека! Вышеуказанный представитель прессы вовсе не праздным терзается интересом! Подробно расспрашивая о чем-то вас, он выполняет социальный заказ!» Десять лет прошло, а лозунг по-прежнему актуален.
Кроме того, номер отлично помнится, потому что, мне кажется, это был редкий случай, когда редакторскую колонку на первой полосе писал не Рафаэль Гольдберг, а тогда еще студенты Ирина Пермякова и Федор Корандей (он же — Михаил Ваас, он же Бертольд Брехт и др.).
Я помню, что «взрослое население» редакции, которое тогда называло студентов подростками и молодежью, огорченно вздохнуло, когда услышало о временной смене редактора. Мы, юное курьерское поколение, тогда удивились. Ну как же? Это же интересно! А им было не интересно, им в конце недели уже хотелось быстрее отработать номер и отправиться домой — без суеты, без проблем. Вот мы, наверное, тогда подпортили им настроение своей возней. Но номер сделали, и сегодня кажется, что он получился неплохим.
В газете попадаются известные имена, которые сегодня к повседневным городским новостям практически не имеют отношения. Мэр Степан Киричук 11 апреля поехал с проверками по старым дворам — оценивает, где ремонт должен начаться в первую очередь. Ни слова ни о каких управах — их тогда не было и в помине, а теперь их специалисты лучше всех знают о благоустройстве дворов каждого округа. Чудно.
А вот на первой полосе газеты маленькая рекламка с надписью: «Папа, купи мне пейджер». И всплывают в памяти долгие, суетные, но такие уютные вечера в редакции, когда газету надо было сверстать не позже часа ночи (иначе типография не успеет напечатать тираж), но мы всегда едва поспевали. И то, как уже отпущенного домой водителя Володю Швеца будил в час ночи писк этого самого модного в то время устройства — пейджера. Это значило, дизайнер, корректор и ответственный секретарь Наталья Самойлик, наконец, собираются ехать по домам и надо их отвезти. Работа окончена. Сегодня такого уже нет, как нет и самих пейджеров: темпы газетного производства сильно ускорились. Да и количество номеров «Тюменского курьера» в неделю выросло с трех до пяти.
Многое изменилось. Большинство сегодняшних сотрудников газеты (а коллектив у нас молодой) не узнают в лицо некоторых депутатов, что в 2003-м работали в городской Думе четвертого созыва. Они удивляются, когда видят, что центральное место на первой полосе отдано под фотографии красавиц конкурса «Имидж». Еще интереснее — колонка в номере за 19 апреля «Что может быть важнее шляпы?», посвященная моде. Неужели мы публиковали материалы о модных тенденциях в одежде?!
А у меня, знакомой с редакционной жизнью «Курьера» образца 2003 года, приступ ностальгии вызывает центральный сюжет первой полосы за 29 марта. Режиссер Александр Горбань в этот день поставил свой знаменитый спектакль «Ревизор»! В ролях: Владимир Орел, Сергей Скобелев, Дмитрий Ефимов. Да вы и сами знаете, кто там был в ролях. «Ревизор» совсем недавно ушел из афиши театра на заслуженный отдых. А тогда все только начиналось, и труппа театра еще ютилась в соляных складах купца Текутьева на улице Герцена и мечтала о новом здании и не знала, сбудется ли мечта.
Вот такая картина открывается с полос нашей газеты десятилетней давности. И я тоже мечтаю. О том, как еще лет через десять наступит момент, когда я буду листать подшивку газеты сегодняшнего, 2013 года, и вспоминать о том, как мы жили в стенах редакции: весело, нервно, интересно и очень-очень быстро. Так, что даже не заметили, как прошел еще один десяток лет и все вокруг в очередной раз изменилось.
***
фото: 2003 год, фото с премьерного показа спектакля «Ревизор».