Маленькие люди большого города
Если бы я была кубинкой, то в этом году могла бы отпраздновать совершеннолетие — на Кубе оно наступает в 16 лет. Именно столько лет назад — в 1997 году — я впервые переступила порог «Тюменского курьера».
Но у нас — не Куба и до совершеннолетия я еще два года не дотянула. Зато газета отпраздновала его уже множество раз — в 14 лет, как на Фарерских островах, в 16 — как на Кубе, в 17 -как в КНДР, затем в 18 лет — как в большинстве стран мира, потом в 19 — как в США и Канаде…
Перелистывая газету 16-летней давности, мне кажется, что «Тюменский курьер», которому от роду было всего четыре года, уже тогда стал совершеннолетним. И как каждый совершеннолетний, начинающий путь в большую жизнь, он сформулировал для себя и читателей путь, по которому им вместе предстоит идти.
Каждому изданию, чтобы жить долго, надо найти своего героя и своего читателя. Кто им будет? Бизнесмен, политик, животновод, учитель, художник, спортсмен, летчик, воспитатель?.. Можно ли их собрать всех вместе и быть интересным и полезным каждому? И где найти тот ключик, который открывал бы сердца таких разных людей, живущих в одном городе?
Наверно, этот «золотой ключик» в «Тюменском курьере» был найден с самого начала. Но именно в 1997 году очерк, опубликованный 13 февраля, на мой взгляд, стал точкой газетного отсчета на многие годы вперед. «С первого номера проповедовалось и исповедовалось, что главным героем «Тюменского курьера» станет рядовой горожанин. Не обязательно крупный директор или депутат. Не обязательно яркий человек или уникальная творческая личность. Наш любимый, наш главный герой — человек толпы. Человек в очереди. Человек на производстве. Рядовой человек.»
Казалось бы, кому этот рядовой интересен?.. «Тюменский курьер» считает, что — интересен всем. Возможно, это и есть тот секрет, о котором нас расспрашивают в преддверии юбилея: «А в чем, скажите, состоит идея, концепция газеты? Что такое ваш «курьерский» дух?» Вот он, тот маленький секрет для большого количества журналистов, которые за 20 лет прошли и проходят школу «Тюменского курьера».
И в 1997-м году героями курьерских репортажей чаще всего становились обычные люди. Не обязательно они оказывались в центре какого-то городского события. Сама их жизнь становилась событием. «Курьер» писал и о тюменских общежитиях, которые в народе называли «Кунгурские пещеры», и о многолетней эпопее подключения к городской теплоцентрали «деревяшек» на улице Локомотивной, и о голодовке, которую объявила семья Павла Панова из дома по улице Горького, 35.
История выселения этой семьи с ребенком-инвалидом закончилась благополучно. Нет, судебные приставы не отступили и потребовали от Пановых квартиру освободить. Зрелище выселения, пишет Инна Клепикова, было не для слабонервных. Маленькая девочка кричала и плакала, родителей просто трясло. Все ругали начальников. Но закон есть закон, он торжествовал, а семья в феврале осталась без крыши над головой. Помогли те, кто был рядом. «Снова подтвердилось, что соседи способны не только на сострадание, но и на реальную помощь», — пишет корреспондент. В соседнем доме нашлась пустующая комната, ее соседи и отдали Пановым. Так что квартирный вопрос в 1997 году способен был не только портить, но и облагораживать человека.
Хотя, судя по публикациям газеты, пресловутый квартирный вопрос стоял в те времена намного острее, чем сейчас. Количество квадратных метров жилья, возводимых в городе, было несравнимо с нынешними — 350 тысяч кв. метров в год против 850 тысяч нынешних. У многих районов города облик был тогда совсем другим. Березняки и Войновка и мечтать не могли о таком количестве новостроек.
А о путепроводах и дорожных развязках в 1997 году и вовсе не шло речи. Точнее, если говорили о таком строительстве, то, скорее, в негативном ключе. Так, в мае одна из корреспонденций вышла под заголовком: «Строят мосты. Не в Тюмени» — строительство моста через Транссиб было заморожено. И перспективы его возобновления казались призрачными. Но объект корреспонденты газеты не бросали, возвращались туда снова и снова. И не только критиковали, а рассказывали о мостостроителях, например, об Алексее Якименко, монтажнике с 24-летним стажем.
… Некоторые события, попадавшие на страницы газеты, и сегодня звучат в духе времени. Например, в июне в газете вышла заметка «Наш город — столица спорта!» Для того чтобы так утверждать хватило и достаточно короткого списка видов спорта, которые развивались в Тюмени: бокс, футбол, шейпинг, дзюдо… (Правда, сейчас в этом списке 54 вида). Боксер Евгений Гезольдов становился героем центрального сюжета: чемпион по прозвищу «Ураган» выиграл тогда международный турнир памяти Героя Советского Союза Семена Хохрякова (турнир проходил в городе Копейске, и за 29 лет проведения этих соревнований тюменцы в них до того ни разу не побеждали).
С именем известного в Тюмени спортсмена, установившего не один рекорд в конькобежном спорте — Валентина Тимофеева, связана совсем другая история. «Тюменский курьер» писал о нем не только в связи с выборами на пост мэра города. С его именем удивительным образом переплелась судьба снесенных кирпичных домов возле старого здания драм-театра и со строительством на их месте новых.
Строительством занималась фирма «Синтра», Валентин Тимофеев был всего лишь другом директора предприятия Петра Журавкова, но тюменцы строящийся дом почему-то прозвали «тимофеевским» и настаивали, чтобы постройку возвели в стиле XIX века, в память о тех снесенных. Требование тюменцев выполнили. Это здание до сих пор украшает улицу Первомайскую.
Но если в спортивных заслугах тюменцев я сомневалась, то, перелистывая подшивку, я с удивлением обнаружила, что бороться с вырубкой деревьев «Курьер» начал тоже в 1997 году! Евгения Гольдберг тогда писала, что в Тюмени приходится менее одного квадратного метра зеленых насаждений на одного тюменца. При норме от трех до пяти квадратных метров… Двадцать лет с той поры утекло, а борьба все продолжается.
Героем дня курьерских публикаций в 1997 году становилась и Ленинская баня. Только в июне того года за нее еще можно было порадоваться. Газета торжественно рапортовала, что баня N 2 на улице Ленина возобновила свою работу после восьми лет простоя… К сожалению, «баня для народа» таковой больше никогда не будет.
Совсем близко к нашему времени оказалась и другая городская история. В 1997 году началась реконструкция старейшей в Тюмени ТЭЦ-1. К тому времени «старушке» исполнилось 37 лет. По всем статьям ей полагался капитальный ремонт. Планировалось провести демонтаж двух турбин и двух котлов. А сроком окончания работ называли 2012 год. Надо отдать должное энергетикам, свое слово они сдержали, даже досрочно. В 2011 году на ТЭЦ-1 ввели в строй новый второй энергоблок.
Проблемы теплоснабжения и тогда были актуальны. Только чтобы понять разницу в акцентах, стоит обратить внимание на даты публикаций на эту тему. Например, в одном из ноябрьских номеров «Курьер» писал о том, что в машиностроительном техникуме третий месяц нет тепла. Преподаватель техникума Тамара Медведева, представляясь корреспондентам газеты, сказала: «Я — капуста!» И студентов своих учу быть капустами, добавила она. Все потому, что в учебном заведении к началу ноября еще не было отопления. Техникуму, который финансировался из федерального бюджета, просто нечем было заплатить теплосетям. И сложный предмет «Станки» Тамаре Андреевне приходилось читать, кутаясь в сто одежек.
Не менее актуальной, чем сейчас, была борьба с уличной торговлей. Бабушки и тогда торговали с ящиков и коробок. Только чаще не дарами дач и огородов, а жвачкой и сигаретами. Отличие той торговли от нынешней состояло в том, что у бабушек все было дешевле, чем в магазине. Сейчас, пожалуй, наоборот. Дачницы свой труд (или перекупленные плоды чужого труда) высоко ценят и продают «свеженькое и натуральное» по недешевым, рыночным ценам.
В калейдоскопе городской жизни в тот год было много не только событий, но и лиц. Героями больших и маленьких публикаций становились электрики, связисты, музыкальные работники, озеленители (например, Константин Мальцев, пестовавший клумбы у Дома Советов), ферм еры (Николай Дмитриевич разводил около сотни кроликов, только еды для такой оравы не хватало, и он собирал объедки по мусорным контейнерам). Появлялись на страницах газеты дирижеры, комбайнеры, сварщики, учителя (Виктор Немчинов, ныне директор школы N 25, а тогда учитель информатики школы N 12 в 1997 году стал «Учителем года России»), бегуны, сварщики, художники, аптекари, студенты. Можно ли их назвать «людьми маленькими»? Может быть, они себя таковыми скромно и считали. Но маленький — не значит неинтересный. Из событий их жизни и состоит история города. И история «Тюменского курьера» — тоже.
***
фото: Так выглядела Войновка;Голодающая семья Пановых.