Главное слово
Когда я дарю Гольдбергу свою новую книжку, спустя неделю он звонит и говорит:
— Так, слушай меня, — здесь он делает паузу. — Я прочел…
Есть возможность отыграться: я прочел, Рафаэль Соломонович. Притом действительно прочел, а не пролистал, хотя многое из вошедшего в книгу «Кошка по имени Гласность» я уже читал раньше.
Книга поспела к газетному юбилею: «Тюменскому курьеру» -двадцать лет. Есть в ней и наше совместное интервью из газеты другой — «Тюменские ведомости», которых уже не стало, и вот я задумался: а был бы Гольдберг редактором «Ведомостей» — глядишь, и жили бы…
Гольдберг, конечно, огромный труженик. Он много хорошего написал и издал, и каждая его книга — серьезный труд. Нет, они замечательно написаны, у автора отличный литературный язык, читаешь без сопротивления, но. Это ведь не вскочить среди ночи с дивана и рассказик накатать, луною вдохновившись. Кстати, есть мнение, что Бунину дали Нобелевскую премию за то, что он романов не писал. Может, дать и Рафаэлю Соломоновичу — за неписание художеств? За тысячи командировочных северных (и не только) километров, сотни людских встреч и судеб, кубометры перелопаченных архивных папок, за верность факту и неприятие вранья. Гольдберг вообще-то человек воспитанный, а потому в общении и творчестве корректный, но есть вещи в быту и в истории, которые он никогда не примет, не забудет и не простит. И будет нам напоминать об этом. Его право.
Если попытаться выискать главное слово в его работе, то это, конечно же, слово «память». Память как драгоценное наследие, как предостережение, как долг, в конце концов. В одной из его книг я с горькой завороженностью читал нескончаемый список тюменцев, погибших на фронте: имена и фамилии, должности, звания, номера воинских частей, когда и где убиты, или пропали без вести, или попали в плен. Нынче модно рассуждать, что правду о войне — так называемую полную правду — на свете не найти. Да вы читайте эти списки, умники, и будет вам полная правда.
Я младше Гольдберга, однако же как его ученик причисляю себя к одному журналистскому поколению. Ему (всем нам) откровенно повезло со временем: мы застали, успели застать ветеранов Великой Отечественной крепкими общительными мужиками, а нынешних ветеранов освоения Севера — молодыми и веселыми парнями. И все они -и мужики, и парни, и множество других замечательных людей -живут на страницах новой книги моего старшего друга, на восьмом десятке лет не утратившего главной искры журналистики: интереса к жизни, к человеку. Понимаю, что звучит довольно пафосно (мы же этого не любим, правда, Раф?), но ведь так оно и есть на самом деле.
***
фото: