Полоса отвода или отчуждения?
Два дома на пять квартир, занесенные снегом в полосе отвода железной дороги. Вместо названия улицы на них приколочены таблички с номером «2123 км». Тяжелое серое небо словно прижимает и без того низкие и приземистые постройки к земле. Безрадостную картину освещают три фонаря над железнодорожными путями.
Платформа 2123-й километр выглядит уныло и заброшено. Кажется, во все стороны, кроме ее жителей, а это четыре семьи с детьми, не найдешь ни одной живой души. На самом деле, до ближайшего населенного пункта — поселка Горьковка — всего несколько метров через железнодорожные пути. Кто бы мог подумать, что две колеи могут стать такой преградой для цивилизации.
Мы оставляем редакционную машину на стороне Горьковки и, вскарабкавшись по насыпи, переходим на «полосу отчуждения».
В полуоткрытые ворота дома N 1 рвется с цепи черная собачонка. Нам навстречу выходит хозяин дома — Сергей Березин.
Когда-то он работал на железной дороге, семье дали ведомственное жилье — половину двухквартирного дома. Во второй половине жила бабушка Анна. Бабуля давно уехала со станции и сейчас живет на попечении своих детей. А Березины остались.
— И как вам тут живется?
— Главная проблема в том, что нет нормального подъезда к железной дороге со стороны Горьковки. Это сейчас вы приехали к самым путям по застывшей грунтовке, а весной или летом грязь стоит по колено — не пробраться. Ни скорая, ни пожарная машина сюда проехать не могут, приходится встречать на краю деревни и показывать дорогу, — рассказывает Березин с каким-то философским спокойствием. — До некоторого времени не было у нас даже уличного освещения. Пацан в школу ходил через пути в темноте с утра — опасно! Потом молодые соседи написали письмо в РЖД, повесили нам вот эти три фонаря.
— А пацан… Сын ваш?
— Ага, Димой звать. 11 лет ему. Вы с бригадиром Вовкой Гавриловым еще поговорите, он все знает, что да как. А вот и он бежит! Володька, тут вот из газеты приехали. Спрашивают, как живем.
Владимир Гаврилов разводит руками, ловко перепрыгивая через пути:
— Тороплюсь, ребенка из школы надо забирать!
— А далеко отсюда школа?
— Кило семьсот!
Гаврилов скрывается за высокими соснами. А по железной дороге, вздымая обжигающе холодный снежный вихрь, проносится поезд.
— А за день много их здесь проходит?
— За световой день штук сто… Мы привыкли уже. Шум не мешает, — рассказывает наш собеседник. Он набирает номер молодого соседа, Ивана Серова. Того самого, который добился, чтобы над дорогой зажгли фонари. Через несколько минут из-за сосен со стороны Горьковки выруливает красная «девятка».
Иван Серов рассказывает, что переехал сюда с женой пять лет назад — купили дом у родителей знакомого, бывших железнодорожников.
— Дом хороший, и место расположения его меня устраивает. Да, мы сами его выбрали, и раз уж тут живем, имеем право бороться за человеческие условия жизни, — высказывает он свою позицию. — Нет у нас ни газа, ни телефона, ни Интернета. А делов-то -сделать прокол под железной дорогой и провести сети. Электричества нормального нет — могут ни с того ни с сего выключить на полдня. Колодец зимой перемерзает. Поэтому почти во всех дворах пробурили свои скважины.
Анна, жена Ивана, написала письмо во все возможные инстанции — от РЖД до приемной президента. Но выйдет ли из этого толк? Земля, на которой расположены дома, находится в собственности железной дороги, поэтому администрация ни Горьковки, ни Тюменского района не имеет права заходить сюда с какими-то работами. А дома на этой земле давно приватизированные, частные. И ответственности за них дорога не несет.
— Сейчас везде на маленьких станциях такая ситуация, — говорит Сергей Березин, — взять хоть «12-й километр». Там бабушка с дедушкой живут, у них вообще никакой дороги нет, за хлебом на электричке ездят. На станции Подъем тоже проблема — в распутицу не пройти, не проехать.
Заброшенных уголков, где жилье когда-то было ведомственным, потом стало частным, достаточно вблизи города и на его окраинах. Например, поселок Электросетей. Люди остались в умирающем поселке, а цивилизация до них так и не дошла. Та же ситуация и на платформе 2123 км.
***
фото: Привычный пейзаж;Сергей Березин;Владимир Гаврилов спешит в школу;За день проходит сто поездов.