Мячи улетели, как птицы
Ностальгические заметки о футболе
… А где-то в России еще гоняют мяч. И не все зеленые поля занесены снегом, которого нынче так мало. Осень только-только ушла, а мы уже скучаем по футболу.
Не хочется подводить итоги года традиционно — а вот это было хорошо, а вот это было плохо; столько-то забили и пропустили; заняли такое-то место. Предновогодняя эйфория, понемногу проникающая в мои сердце и мысли, диктует другое. Попробую написать о чувствах и настроении.
… Великан был разбужен на исходе сезона. И мы увидели широко открытыми глазами, что любовь к футболу побеждает привязанности ко всем остальным видам спорта, без малейшей обиды для них. Просто есть то, что бережно хранится нашими генами и что рано или поздно властно напомнит о себе.
Смотрю на старые фотографии. Стадион «Центральный» конца 70-х годов, «Геолог» в 80-е. Полные арены, сотни заинтересованных лиц. Кто-то с позиций сегодняшнего дня объяснит это легко и просто: мол, развлечений у народа не было — ни ночных клубов, ни многозальных кинотеатров, ни кабельного телевидения дома. Но это, разумеется, далеко не вся правда.
Футбол — игра по-своему героическая. В его истории был и «матч смерти» киевского «Динамо» (недавний гость Тюмени актер Сергей Безруков в фильме об этом драматическом событии сыграл роль вратаря, знающего, что его ждет, но защищающего свои ворота до последнего). И игра в блокадном Ленинграде, дававшая силы и надежду усталым, голодающим людям.
Футбол — это и великие имена. Я сам обязан своей любовью к футболу вратарю Льву Яшину, непревзойденному стражу ворот московского «Динамо» и сборной СССР. Если бы не Лев Иванович, не отпускавший меня от первого нашего телевизора с крохотным черно-белым экраном, ваш обозреватель мог бы заняться в жизни чем-то другим — в журналистику меня привело острое желание стать спортивным комментатором. Пишут, о Яшине, как и недавно о хоккеисте Валерии Харламове, тоже будут снимать художественное, игровое кино.
Но события на реальных тюменских «полянах» все же волнуют гораздо больше, чем будущая полнометражная лента. А здесь в течение года был и малоутешительный летний финал чемпиона- та-2012/13 (где «Тюмень» вновь не смогла решить задачу перехода на более высокий уровень, то есть в Футбольную национальную лигу). И восхитительный, бушующий подлинными страстями, осенний финал с исторической победой над питерским «Зенитом» (правда, применительно к Кубку России, то была только одна шестнадцатая финала).
Гость с Балтики стал тем, кто разбудил исполина — дремлющее в нас, но никуда не исчезнувшее сильное желание увидеть Большую Настоящую Игру. Где изначальный фаворит может вовсе таким не оказаться, а тот, кого считали заведомо слабее, красиво и счастливо выиграет — так, собственно, и произошло.
Мы тайно верили в успех, наверное, и потому, что год назад ФК «Тюмень» — еще с Евгением Дурневым, а не Константином Галкиным на капитанском мостике — смог пройти «Аланию» и упрямо бился с ЦСКА. Вот тогда нам не повезло: невзирая на все просьбы провести матч одной восьмой Кубка страны в Тюмени, сибирякам было отказано. А почти пустые Лужники — это не наши потенциальные 13 тысяч на трибунах.
Реальным это внушительное число стало 30 октября 2013-го, когда взволнованное братство болельщиков лицезрело «Зенит» — одного из российских полпредов в Европе, топ-клуб, своеобразное собрание знаменитостей.
Вот когда наша любовь к футболу вышла из тени. И, так же выйдя из вечерней тьмы на яркий свет, к стадиону, и уткнувшись в людскую толпу, еще только ожидавшую возможности занять место на трибуне, согласно своему драгоценному билету, я понял, что не видел такого очень давно. Точнее, никогда — потому что на новом, европейского покроя, «Геологе» еще не было аншлага. И такого матча — тоже.
. У одного из наших фотокорреспондентов — Галины Безбородовой не было тогда пропуска на стадион. Но она великолепно справилась со своим заданием позднего вечера — сделать панорамное фото переполненного стадиона с горки, которая ведет к верхнему полю. Там всегда стоят болельщики, которые смотрят игру через решетчатую ограду. Галя смешалась с ними и терпеливо ждала своего «голевого момента», ослепительной репортерской удачи. И дождалась!
Почему рассказываю об этом? Тогда в экспресс-отчете о матче, который был сдан уже после десяти вечера в свежий номер газеты, снимок Безбородовой получился небольшим по формату — место на первой полосе дорого. Но я лелеял надежду, что обязательно будут возможность и повод дать редкое фото крупно и красиво. И вот сегодня мы это сделали. Правда, чтобы не повторяться, выбрали другой вариант снимка.
Этот кадр зафиксировал, если можно так выразиться, эмоциональную вершину тюменского футбольного сезона. Восхождение на пик, если продолжить этот образ.
Потому что после победы над «Зенитом» и тюменский футбольный клуб, и мы сами неизбежно изменились. Планка поднята. Мы выросли в собственных глазах. Мы громко и внезапно заявили о себе на футбольном пространстве державы. И прозябание во второй лиге теперь точно не для нас.
Представляется также, что битва с «Зенитом» сделала для развития тюменского футбола, для тех сотен мальчишек из ДЮСШ, что бесплатно пришли на стадион в тот необыкновенный вечер, и тех, кто пока не играет в футбол, много больше, чем сто рядовых, проходных, незаметных матчей.
Хорошо, что это успело случиться до того, как мяч укатился за горизонт — иначе у сезона, оказавшегося по-своему пестрым, противоречивым и неоднозначным, не было бы такой замечательной развязки. Истинно оптимистической. Зовущей, уж извините за такие громкие слова, к новым победам.
. В преддверии того октябрьского матча гостем редакции был наш старый друг-фотограф, уроженец Ленинграда и преданный болельщик «Зенита» Андрей Свинкин. Он вспоминал о других исторических играх, еще в 80-е годы. И оставил нам несколько старых снимков. Один из них тоже хочется напечатать сегодня. Этот человек, так много сделавший для тюменского футбола, оценил бы драматизм и красоту игры, подаренной нам посреди осени. Фарман Салманов, геолог и меценат, «отец родной» команды «Геолог». Благодаря ему и стадион с тем же названием был возрожден к настоящей жизни из недостроя-долгостроя.
Могу только сожалеть, что Фармана Курбановича не могло быть с нами на игре 30 октября 2012 года. Эта фотография — память о нем.
. Течет, течет футбольное время. Вот и еще один долгий год потихоньку собирается на покой. Забудем плохое и будем вспоминать хорошее. И верить, что новый сезон мяча и изумрудно-зеленого поля нас не разочарует. И что обязательно будет в нем то исключительное событие, что объявит о себе нежданно-негаданно.
И мы снова соберемся все вместе на «Геологе». А те, кому, увы, не хватит билетов, прильнут к телевизору. Нельзя пропустить. Футбол топ-уровня. Игра на все времена.
***
фото: «Тюмень» против «Зенита»;Фарман Салманов на футболе 80-х.