В поисках выхода
Клайв Стейплз Льюис, «Хроники Нарнии». Великобритания, 1950-1956.
На классический вопрос психотерапевтов «Какая книга в твоем детстве была самой любимой?», я отвечу: «Хроники Нарнии».
Почему не «Буратино» или сказки братьев Гримм — тема для отдельного сеанса, пусть разбираются специалисты. «Наверное, тебе нравилась сказочная страна, где царит справедливость, а добро всегда побеждает зло?..» — спрашивает меня улыбчивый дядя с вкрадчивым голосом. «Да нет. Меня просто привлекает идея, что в некоем платяном шкафу вдруг нашлась дыра — выход в другие миры».
Я прочел эту книгу в летние каникулы между пятым и шестым классами. Прочел скопом, четыре тома подряд. Наверное, это была и самая первая моя «большая» книжка. Правда, все, что я помню о своих тогдашних впечатлениях — «очень понравилось». Я никогда не перечитывал ее, а потом и вовсе потерял. Так и не сходил в кино. Но сейчас даже обычного просмотра оглавления мне хватает, чтобы то общее, обтекаемое «понравилось» конкретизировалось в волну мягкого, идущего откуда-то из живота, буквально наслаждения, ожидания чуда.
«Люси открывает платяной шкаф». «.Прошло несколько секунд, из-за деревьев показалось и вступило в круг света от фонаря очень странное существо.
Ростом оно было чуть повыше Люси и держало над головой зонтик, белый от снега. Верхняя часть его тела была человеческой, а ноги, покрытые черной блестящей шерстью, были козлиные, с копытцами внизу. У него был также хвост, но Люси сперва этого не заметила, потому что хвост был аккуратно перекинут через руку — ту, в которой это существо держало зонт, — чтобы хвост не волочился по снегу».
А еще я помню свое ощущение, когда Люси и все остальные дети возвращаются в старый дом, в свою обычную жизнь. Ощущение серости, обыденности, повседневности. Точно такое же чувство у меня бывало после дней, проведенных в путешествии поездом. Время там как будто останавливается, но следует череда событий, людей, мест — каждый день, каждый час. А потом — вокзал в Тюмени и надо возвращаться домой…
Я давно уже не работаю проводником, но у меня дома — шкафы, хоть и не платяные, но забитые книгами, журналами, альбомами… Мне кажется, я все еще ищу свою дыру-выход. Или психотерапевта, который меня вылечит.
***
фото: