Вспоминая детство, которого не было
Александр Гезалов. Автобиографическое эссе «Соленое детство». Впервые опубликовано в 2002 году в журнале «Север» (NN 1, 2, 3). Издано в виде отдельной книги издательством «Благо» в 2005 году.
«Фраза «все мы родом из детства» и про меня, и не про меня. Не было у меня детства, того, что бывает у всех», — такими словами начинает автобиографию выходец из детдома Александр Гезалов. Вспоминая сиротское прошлое, он не пытается вышибить из читателя жалостливую слезу. Напротив, показывает чудовищный микросоциум советского детдома с обеих сторон: равнодушные и жестокие воспитатели — «воспы», озлобленные и не менее жестокие дети-воспитанники. Порочный круг злобы, подпитывающий сам себя и втягивающий в круговую поруку каждую новую партию детей — без вариантов.
«Детский дом — модель будущей армейской или тюремной жизни. Здесь старшие и сильные отрабатывают на младших и беззащитных технологию подавления личности. Как тут отстаивать достоинство и честь?» — задается вопросом Гезалов.
Для себя он определил стратегию — стиснуть зубы и защищаться, ожидая выпускного, как заключенные ждут освобождения из зоны. Но, как и вышедшие на волю сидельцы, советские детдомовцы оказывались абсолютно неприспособленными к самостоятельной жизни.
Впрочем, по мнению Александра Гезалова, такими же неподготовленными выходят во взрослую жизнь и современные сироты. В том, чтобы, по мере возможностей, помогать детям из детдомов социализироваться, он нашел свое призвание. На его семинары — исключительно бесплатные — активно ходят работники детских домов по всей России. Меняется ли что-то после этих посещений — другой вопрос. Но Гезалов не бросает борьбу. Почему? Ответ в эпилоге эссе:
«Недавно подобрал на улице собаку, она была битая-перебитая. Видно, что домашняя, но брошенная хозяином. Когда собака оказалась у меня дома, я не был готов к этому. В результате бродяжничества она перестала понимать команды, вредничала, «ходила» в комнате по углам. Решал долго, отдать или оставить. У меня мало времени, а ее «закидоны» были не по мне. Дал объявления в газеты, в ответ — тишина. Если бы я ее отдал в «собачий приют», мне бы никто ничего не сказал. Но она, как ребенок, брошенный родителями. Я ее оставил. А спустя некоторое время нашел для нее хороших хозяев. Некоторое время спустя, придя однажды домой, я обнаружил ее на месте — вернулась поблагодарить».
***
фото: