Зловещая тьма
Пол Боулз. «Под покровом небес», роман, рассказы. С-Пб, 2001.
Есть несколько писателей, с которыми я чувствую свое родство. Чисто человеческое чувство общности, будто мы с ними — члены одной семьи. Семья эта не то что бы большая, но постоянно при растает новыми именами. Принцип отбора — я понимаю их тексты, как свои собственные.
В свое время моим родственником стал Хулио Кортасар. Его образ одинокого молчаливого мужчины, с сигаретой во рту, в двубортном плаще на фоне дождливых Буэнос-Айреса или Парижа, для меня 20-летнего был, что постер певца на стене. Его рассказы: запутанные, странные, еще говорят — символические, казалось, были идеальным примером, как надо писать о человеке и о человеческих чувствах. Слова «гордость», «зависть», «ненависть», «любовь», «жалость» и тому подобные, написанные или произнесенные, не значат ровным счетом ничего, они годятся лишь для предвыборных речей политиков. И Кортасар складывал свои психологически е портреты, не называя чувств: из недомолвок, из фигур умолчания, потому что — да — слово изреченное есть ложь.
Эдгара по я прочитал позже. И первый рассказ, «Король Чума», вызвал во мне мощнейшее чувство дежа вю. Я не вспомнил, что читал его раньше — все гораздо сложнее: был уверен, что автор этого рассказа я сам. Бытовую, в общем-то, историю, которая уместилась бы в газетную заметку, о том, как несколько матросов заразились чумой и притащили ее на корабль, только так и можно было превратить в произведение искусства: «. победоносный Дылда, обхватив за талию могучую леди в саване (Чума Бубонная —Авт.), ринулся с нею на улицу, беря прямой курс на «Независимую»; следом за ним, чихнув три или четыре раза, пыхтя и задыхаясь, под легкими парусами несся Хью Смоленый, прихватив с собою ее высочество Чумную Язву».
Пол Боулз — мое последнее приобретение в этом ряду. Неожиданно он стал популярен среди нынешних студентов. Наверное, их привлекает африканская экзотика, а может, как и меня десять лет назад, — явленная в его рассказах темнота человеческой природы, ее необъяснимость и невыразимость.
«В поле присутствовала какая-то зловещая тьма, как в недопроявленной пленке» — это о его сочинениях. Мне пока сложно разложить их на составляющие, объяснить смысл зверских убийств или пыток, расшифровать сны и превращения. Но я нутром чую: в его рассказах — настоящий человек: может быть, некрасивый, слабый, уязвимый. Но Боулз схватил то, о чем обычно не говорят и не пишут.
Как ему это удалось? Стоит марокканский город Танжер — источник вдохновения и место жительства писателя. В нем работает музей Боулза. Может быть, ответ где-то там? Кстати, его любимым писателем был Эдгар По.
***
фото: