Воспоминание об «Осени», или Опальное кино на закрытом просмотре
Эта «Осень» прошла мимо советских кинозрителей. Была засекречена, изъята из обращения, спрятана на той самой полке, где много еще поместилось всего, признанного вредным и недостойным широкого экрана.
Скромному практиканту областной газеты «Челябинский рабочий» очень повезло — меня пригласили на закрытый просмотр, благо зал кинопроката находился совсем недалеко от Дома печати. Спасибо моей шефине в газете Лии Вайнштейн — она посчитала, что мне, начинающему репортеру образца 1974 года, будет полезно увидеть фильм, которому очень не повезло.
Интерес подогревало обстоятельство, что несколькими годами ранее режиссер-дебютант Андрей Смирнов, сын писателя Сергея Смирнова (лауреата Ленинской премии за книгу «Брестская крепость»), снял картину, немедленно сделавшую его знаменитым, -«Белорусский вокзал». Наверное, кто-то ждал от него продолжения патриотической темы, темы войны. А он обратился к любви, да еще выбрал по-своему запретный плод — адюльтер. Ибо, по сюжету «Осени», женатый мужчина, увы, несчастливый в браке, уезжал на неделю в деревню со своей первой любовью — красивой женщиной, которой тоже не повезло в супружеской жизни.
Фильм начинался со страстных поцелуев в вагоне, уносящем героев, Александру и Илью, куда-то в глубинку, подальше от шумного города, — к островку тишины, покоя, красных хрупких листьев. Побыть вместе и, возможно, принять главное в жизни решение. Впрочем, это сейчас, наедине с монитором, где появляется строчка за строчкой, я могу неторопливо рассуждать об этом. Тогда, в маленьком темном зале, мы были захвачены страстью, ритмом, красками, движениями персонажей, что причудливо соединил режиссер Смирнов.
Я тогда еще не мог знать, что он снял, по сути, фильм о самом себе, ибо пригласил на главную роль свою первую жену Наталью Рудную. Ослепительная рыжеволосая женщина, удивительно естественно, цельно смотревшаяся среди деревенских пейзажей, была абсолютно новым для меня лицом -а потому впечатление было очень сильным. Героя-любовника играл Леонид Кулагин — очень фактурный актер, настоящий мачо, как сказали бы теперь. В его облике несомненная сила сочеталась с интеллигентностью и. душевной ранимостью, что так привлекает женщин.
Влюбленная пара снимала комнату у молодой семьи (эти роли играли Наталья Гундарева и Александр Фатюшин). Смычка города с деревней, общение таких разных людей, разговоры «за жизнь», но, в принципе, о главном в ней -о любви — все это тоже было необыкновенно интересно. Да и, наверное, совершенно ново для советского экрана.
Впрочем, своеобразное потрясение я испытал в самом финале -герои вернулись в свой большой город, они снова были порознь, но эти семь незабываемых дней продолжали властно владеть ими. Звучала, била по нервам будоражащая музыка Альфреда Шнитке — тот же ритм, та же страсть. И мы, расставаясь с «Осенью», оставались в волнующем неведении: а что же дальше? Любовь победит? Или все останется, как есть? Авторы оставляли вопрос открытым, и каждый был волен дописать историю по-своему.
Хорошая, хорошая картина — мы покидали закрытый просмотр с добрыми улыбками. И даже немедленно захотелось пересмотреть фильм еще — ведь не иначе что-то упустили. Всех повеселил корреспондент отдела информации Владимир Тараканов (человек семейный, имеющий, помнится, трех детей), который, выразив искреннее недоумение, почему фильм попал в опалу, сказал коротко и веско: «А что? И мы так живем…» Он говорил, конечно же, о любви, ради которой уезжают не только в деревню, но и на край света.
А фильм, действительно, запретили. Чиновники советского кино увидели в нем «пропаганду секса и внебрачных связей». Даже было специальное заседание расширенной коллегии Госкино СССР и Союза кинематографистов, где фильм Смирнова, увы, не пощадили. (Много лет спустя известный кинокритик Сергей Кудрявцев будет искренне недоумевать, почему обнаженные тела, деликатно завернутые в простыни, так напугают тех, кто решал судьбы произведений искусства. Даже отдаленного намека на «порнографию» не было в этой сильной мелодраме).
Так что мне, действительно, повезло — я смог увидеть картину в числе избранных и составить собственное о ней мнение, которое расходилось с официальным. Правда, тогдашние правила игры все равно диктовали свое: никто из тех, кто был на закрытом просмотре, не написал о фильме ни строчки -наверное, потому, что мы знали: это не будет опубликовано.
… Сорок лет прошло, сорок лет. И этой светлой осенью, с той же тягой любви (это я не о себе), с теми же алыми и желтыми листьями, рождающими удивительное чувство томительной грусти и ностальгии, -фильм «Осень» по-прежнему с нами. По крайней мере, любой, кто захочет его пересмотреть или, напротив, увидеть впервые, легко найдет картину Смирнова в соответствующих ресурсах Интернета (например, в онлайн-кинотеатрах).
Я же тихо порадуюсь тому обстоятельству, что мрачный 1974-й не сразил талантливого человека Андрея Сергеевича Смирнова — хотя свой следующий фильм он снял почти через тридцать лет. Но перемены во времени и всей нашей жизни позволили ему раскрыться и как актеру (лучшая роль — писатель Иван Бунин в картине режиссера Алексея Учителя «Дневник его жены», снятой в 2000 году). А как режиссер он взял несколько престижных кинопремий за фильм «Жила-была одна баба» (2011). Народный артист России, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.
И чтобы уж совсем закончить со знаковыми датами, просто обязан упомянуть, что родился он, сын фронтовика, в марте 1941-го. Так что войну должен помнить — по крайней мере, ее последние годы.
Да что это мы все о прошлом? Очень интересно, что еще сделает этот человек, не сказавший еще своего последнего слова в искусстве. Да, и для него наступила осень. Но тот поезд настоящей жизни, в который он когда-то посадил своих героев и отправил в путь, продолжает движение.
***
фото: Леонид Кулагин и Наталья Рудная в фильме «Осень»;Андрей Смирнов.