Дом построенный н разрушенный
У Галины Зотиной было три жизни. Тяжелая, успешная и тихая.
Она говорила так: «тяжело жили», «хорошо жили», «все у меня есть».
Отец, Иван Федорович Бураков, переселился в Тюмень из деревни Куликовой Исетского района. Служил плотником в горздравотделе. Вместе с женой и детьми ютился во флигеле деревянного дома на улице Даудельной. Дом принадлежал его родственникам.
В июле 1937 Ивана Буракова арестовали, в сентябре расстреляли. Во время так называемого кулацко-эсеровского мятежа 1921 повстанцы забрали у семьи Ивана телегу и лошадь, его тоже забрали — возчиком, с того времени он числился, несмотря на амнистию, бывшим членом банды; когда пришла разнарядка осудить, его осудили со многими другими.
Родственники выгнали семью «врага народа» из флигеля. Или, может, попросили уйти. Сути это не меняет.
Мать устроилась разнорабочей на пивзавод, ей дали комнату в общежитии. Шестилетняя Галина нянчила годовалую сестренку. После общежития пивзавода было общежитие порта: мать перешла работать в порт. Во время войны была грузчицей на пристани.
Галина Ивановна не хотела вспоминать тяжелую жизнь, но иногда в разговоре мелькали подробности.
В войну выстаивала длинные очереди за хлебом, от зари до зари. Магазинчик располагался на Профсоюзной, там, где теперь высится долгострой, напротив детской поликлиники. Проходя вдоль забора, можно мысленно увидеть, как во всю длину квартала вытянулась цепочка голодных людей, и где-то среди них — терпеливая Галя.
За Текутьевским кладбищем был выпас, Галина пасла городской табун. Теперь здесь административные и жилые здания. Район повышенной комфортности.
После школы устроилась уборщицей в кинотеатр «Темп». Вышла замуж за киномеханика, выучилась на монтажницу. Родила сына.
После реабилитации отца в 1956 началась хорошая жизнь. Большую часть этой жизни занимала работа. К 1964 Галина Зотина была уже
администратором «Темпа». В 1965 ее назначили директором нового кинотеатра «Космос». В 1978, когда начали строить кинотеатр «Юбилейный», она стала директором «Юбилейного».
Это был самый крупный кинотеатр Тюмени. Новые фильмы показывали сначала в «Юбилейном», потом уже в других кинотеатрах. На творческие встречи и другие мероприятия приезжали из столицы знаменитые артисты, Галина Ивановна встречала их гостеприимно, как полагается.
Вообще, многое делала, как полагается, но без фанатизма. Она вряд ли питала хоть какие-то иллюзии. Окончила университет марксизма-ленинизма, состояла в партии, избиралась в горсовет. Была крещена во Всехсвятской церкви (бабушка крестила ее вскоре после рождения). До конца жизни отмечала все праздники подряд, старые советские, новые российские и старо-новые церковные. Главное — чтобы праздник был. Она любила веселую компанию, песни, шутки, щедрое застолье.
Галина Ивановна стойко пережила не только тяжелые десятилетия, нищету и изнурительный труд, но и стремительный закат своей карьеры, уход на пенсию и затем — разрушение любимого детища, «Юбилейного». Он всегда был перед глазами, поскольку находился рядом с ее домом.
Когда в июле 1986 праздновали 400-летие Тюмени, на крыше кинотеатра установили пушку для салюта, и крыша проломилась. Галина Ивановна плакала. А через двадцать семь лет здание снесли. Она день за днем наблюдала, как рушат стены, грузовики вывозят останки… Там, где было одно из главных дел ее жизни, ее гордость и слава, теперь пустое место.
Рос на ее глазах. И погиб на ее глазах. Неужели от всего на свете остается пустое место? Похоже, Галина Ивановна знала это и принимала.
Говорила, что в жизни ей повезло, много было хорошего: и в работе, и, как говорится, в личной жизни. Не ругала власть, не сетовала на молодежь. Радовалась приходу родных, благодарила за любой пустяк, часто смеялась.
Она бы и сейчас усмехнулась, читая этот текст. Земля пухом, Галина Ивановна.
***
фото: