Где наша не пропадала!
Никогда не знаешь, какое из событий твоей прошлой жизни вдруг вывернет из-за угла и снова станет настоящим. Несколько раз в уходящем году мне пришлось проверить на себе эту аксиому.
Говорят, что время летит быстро, когда оно насыщено событиями. Это цунами событий, накрыв с головой, вернуло меня в далекое прошлое. В детство. Вдруг нахлынуло то, что, казалось, осталось только на фотографиях. Типовая пятиэтажка на окраине города. Труба угольной котельной во дворе. Пирамидальные тополя. Шелковица под окном. Терриконы. Таким запомнился мне Донецк, в котором наша семья прожила восемь лет и уехала, когда я окончила первый класс.
Моего отца как перспективного физика и математика пригласили работать в только что открывшийся в Тюмени университет. Его кандидатская диссертация была связана с разработкой нефтегазовых месторождений. Эту тему они тогда разрабатывали совместно с тогдашним ректором Тюм-ГУ Игорем Александровым. Был 1974 год. Кто бы мог подумать, что 40 лет спустя мы с мамой будем снова искать на карте ту улицу в Донецке, вспоминать, как же назывался тот район города, чтобы сориентироваться — идут там бои или нет.
Для нашей семьи все события, происходящие на юго-востоке Украины, стали очень личными. Там, в Донецке, мои родители-молодожены провели, может быть, лучшие годы своей семейной жизни. Там они получили свою первую квартиру, там воспитывали первого ребенка. Там на свет мог появиться и второй, но из-за срочного отъезда мой брат родился уже в Тюмени.
От того, что в городе детства, красивом, цветущем и благоухающем, происходит то, чего, казалось, не может происходить, буквально трясло. Поэтому тема украинских беженцев стала для меня не просто информационным поводом. Она волновала меня лично. И когда в Тюмень в июле с визитом прибыл Павел Астахов, уполномоченный по защите прав ребенка при президенте РФ, ни минуты не раздумывала, чтобы поехать в пресс-тур.
Одним из пунктов его посещения стал штаб помощи беженцам на улице Мельникайте. Телевизионная картинка — ничто по сравнению с реальностью. Стоило только один раз взглянуть в глаза людей, которые бежали от войны, спасая детей, чтобы кожей прочувствовать, насколько происходящее страшно. Лицо войны, действительно, — не в сводках новостей, не в бесстрастном фиксировании руин, а в лицах людей, переживших бомбежки и потерю близких.
Там, в оперативном штабе, мы с нашим фотокором Галиной Безбородовой встретились с семьей из Горловки: мама, ее двухгодовалая дочка и бабушка.
— Да все не так плохо, — улыбаясь, говорила Инна (молодая женщина оказалась моей тезкой). -Зато теперь мы можем по звуку отличить, из каких видов оружия стреляют, а по гулу самолета определить — летит штурмовик или бомбардировщик.
Но за улыбкой стояла вовсе не радость. Просто не хотелось показывать слез. Может быть, это самообладание меня и зацепило. Я поняла, что не могу поступить по-другому — перезвонила им и пригласила жить к себе. Хотя бы временно, пока Инна не найдет работу. До этого они жили у дальних родственников в деревне за 100 км от Тюмени, и она ездила каждый день в город, чтобы попытаться куда-нибудь устроиться. Шансы найти что-то подходящее в таких случаях почти равны нулю.
… Через месяц Инна получила первую зарплату. В одной семье она занималась с тяжело больным ребенком. Но потом мальчика направили на очередную реабилитацию, и пришлось начинать все по новой. В это время семья уже снимала однокомнатную квартиру на проезде Геологоразведчиков. От меня они съехали, как и говорили, через месяц. «В гостях, -как обычно, смеясь, говорила Инна, — хорошо, а со своим углом — лучше».
Отдав последние деньги за аренду квартиры, она поехала в ПАТП-1 устраиваться кондуктором. Слышала, что люди там требуются. Работать тяжело, но можно. К тому же, свои, украинцы, как она узнала, там уже работают. В отдел кадров предприятия она пришла, когда оставалось 30 рублей в кармане. Ее поставили на маршруты NN 1 и 25.
— Знаете, как здесь люди говорят, — опять шутит она, — хочешь похудеть — иди работать на 25-й. За месяц десятку сбросишь легко.
Вставать ей сейчас приходится в полчетвертого утра — первый круг начинается в пять. И так -почти каждый день. Ведь ей надо кормить троих. А скоро — и четверых. Старшая дочь Полина, которая училась в Харькове на финансиста, тоже решила перебираться в Тюмень. Сколько сил и денег она положила на то, чтобы оплатить поступление и учебу дочери. Думала, что устраивает ей судьбу. Но судьба оказалась другой. Вчера Полина купила билет на междугородный автобус до Москвы. Оттуда — поедет поездом до Тюмени. К Новому году, прикидывает Инна, вряд ли успеет.
— Это ж какие способности мне теперь надо будет включить, чтобы выжить, — с привычной улыбкой говорит Инна. — Но где наша не пропадала! Выдержим!
Можно не сомневаться, что так оно и будет.
***
фото: Инна Перевертун в автобусе первого маршрута.