Хождение по мукам у холодного моря
«Левиафан», Россия, 2014. Сценарий Олега Негина и Андрея Звягинцева. Режиссер Андрей Звягинцев. В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков, Роман Мадянов, Валерий Гришко и др. 18+.
… Одна-единственная семья исчезает на наших глазах, но мир не рушится. Или все-таки рискует обрушиться, если чудовище лжи и несправедливости начнет множить жертвы?
Левиафан. Библейское чудовище. И — метафора государственной машины, придуманная еще в XVII веке английским философом Томасом Гоббсом. И — реальное зло, живучее, изощренное, злобное, переползающее из века в век. Зло искаженной, больной, бесчеловечной, антинародной власти.
Эйфория начала 90-х прошла, и этот сильный, пронзительный фильм, способный потрясти до глубины души (не всех, зрителей, увы, далеко не всех), утверждает: Левиафан вернулся. Точнее, он никуда не исчезал, а, словно в океанской пучине, прятался где-то между нами. Таился, ждал своего часа. Дня, когда лихие 90-е отправят своих криминальных полпредов во власть.
Во многих местах это не удалось, враг был отбит. Но везде ли? Так велика Россия, так много в ней малоприметных уголков — далеко от центра, за пределами больших городов. Вести оттуда редко попадают на телеэкраны (разве что дом разморозят в 45-градусный мороз или родится теленок с двумя головами). И знаем ли мы, соотечественники, в том числе и облеченные властью, что там творится, кто правит бал?
… Прошу извинить за столь длинную преамбулу. Но я вдруг почувствовал себя сидящим на том большом камне у скелета синего кита, где прячется в трудную минуту мальчишка по имени Роман — сын главного героя Николая Сергеева. Я никогда не был у Баренцева моря — так почему бы, пусть мысленно, не отдохнуть тут несколько минут и не полюбоваться величавой красотой холодного моря? Неспокойно мне, ибо вижу приближение зверя.
Не верьте спокойствию первых сцен фильма, когда камера оператора устремлена в эти вечные воды с замусоренным берегом, не вписывающимся в возможную туристскую открытку. Обломки кораблекрушений? Остовы брошенных старых судов? Или знак-метафора того, что произойдет с семьей Сергеева?
Спокойствие исчезнет, сметенное налетевшим шквалом. Море неподвижно, но шторм разразится в душах людей. Война — без выстрела и пока без крови. Неравная схватка с Левиафаном.
Администрация северного городка отнимает дом и землю у семьи Николая (народный артист России Алексей Серебряков), пытающегося вести свой маленький авторемонтный бизнес. Вроде бы все по закону, «на государственные нужды», и даже деньги заплатят -впрочем, плевые. А на сумму, установленную независимыми оценщиками, не соглашается мэр (Роман Мадянов).
На помощь Николаю и его жене Лиле (Елена Лядова) спешит давний армейский товарищ Сергеева, московский адвокат Дмитрий (Владимир Вдовиченков). Он откопал такой компромат на мэра Вадима Сергеевича, что мало не покажется, — «руки в крови».
Вот зачин сюжета, который я, конечно же, не стану пересказывать — ненужно и вредно для тех, кто только собирается в кино.
Что касается авантюры Дмитрия, то Николай изначально в ней сомневается. И оказывается прав. Адвокат-одиночка, попавший в капкан этого отдаленного, забытого богом местечка, предъявляет компру и надеется, напугав мэра с криминальным прошлым, вырвать у него настоящие деньги за землю и дом. Наивный! Никто ничего не отдаст. Глава (Мадянов играет свою непростую роль на сплошном нерве, причудливо смешивая высокомерие «нового русского» и страх, что прошлое все-таки всплывет) справился с шоком и приготовил ответный удар.
Как зритель, я не очень поверил сцене, где бывший десантник и тертый столичный юрист так легко поддается на удочку и идет в западню. Извините великодушно, режиссер Звягинцев, но что-то тут не так! Впрочем, это неизбежные придирки, ибо образ Клинта Иствуда из вестернов про героя-одиночку не выветрился из памяти. Но тут не «дикий Запад», а вполне цивилизованный с виду русский Север образца нового века.
И хорошо бы жить по закону, но -не здесь и не сейчас. Полицию звать рискованно, ибо сам можешь оказаться в кутузке. По иронии судьбы Николай водит дружбу с полицейскими, чинит им машины, ездит пострелять в дивное по красоте местечко. Ребята — веселые, один из них предложит в качестве мишеней даже. портреты: Ленина, Брежнева, Горбачева и кого-то еще. Вот только расстрелять эти приметы недавнего прошлого им так и не придется.
Один ключевой поворот сюжета мне все-таки придется раскрыть. Это — искорка чувства, что вспыхнула в Лиле (второй жене вдовца Николая; она значительно моложе его) к рослому, красивому, по-московски холеному Дмитрию. Это, если хотите, еще один шторм после шторма, еще одно испытание. И «движение сопротивления» надвигающемуся Левиафану неминуемо ослабевает. Депрессия и водка — разве это оружие борца?
Но это еще не все ступени ада, по которым предстоит пройти 50-летнему мужику, из которого словно ушла вдруг вся его сила.
Многоопытный столичный кинокритик Андрей Плахов в своей рецензии на фильм назвал Николая Сергеева «трагическим героем нашего времени». И сравнил картину Звягинцева с шедевром Тенгиза Абуладзе «Покаяние», кинематографическим откровением 1984 года. Эхо былого террора против собственного народа по-своему прозвучало спустя 30 лет. Пусть в истории отдельно взятой семьи, во времена, когда вспоминают Сталина все реже и реже.
А вообще «Левиафан» — тот камешек, который не осилишь с первого раза. История, рассказанная с экрана, волнует, цепляет и не отпускает.
Не пора ли ставить точку? Прошу еще минутку вашего внимания. «Левиафан» Андрея Звягинцева -это не вызов власти, а предостережение. Тот добрый, но и по-своему жесткий совет, которым нельзя пренебречь. Она, власть, должна, оберегая свой народ, заботиться и о собственном нравственном здоровье. И трезво понимать (мэр в фильме, кстати, просыхает редко), что недуг алчности и вседозволенности сравним с раковой опухолью. Убьет! Антинародная власть в России уже была. И в 1917-м, и позже. И где она теперь, и где ее добрые плоды? Нет их.
А Левиафан — остался. Вы же помните: он живучий необыкновенно. И все-таки не вечный, как то бескрайнее холодное море, у которого лежал — пусть на время съемок — скелет синего кита. Хорошо, кстати, что убивать кита не пришлось — скелет рукотворный.
***
фото: