Найти в музыке себя
Вновь популярны квартирники — концерты, рассчитанные на небольшую зрительскую аудиторию.
Кому-то кажется странным ходить на выступления музыкальных групп не в большие зрительные залы, а в полуподвальные помещения. Величина зала в таких случаях автоматически ассоциируется с величиной таланта. Но это не совсем так: в камерных неформальных концертах открываешь для себя много интересного.
Квартирники получили распространение в 80-х, когда не все музыканты могли давать публичные концерты и выступали дома или в гостях. Этот путь прошли Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Юрий Шевчук. В 2000-х запретов уже не было, но слушателям, уставшим от фонограмм, стали интересней камерность, живое исполнение и звук. Из квартирников нового поколения выросли, в частности, группы Uma2rmaH и Би-2.
Питерская группа «Голландия», которая дала концерт в Тюмени, предпочитает малые и очень маленькие залы. О своих гастролях она не извещают на афишах: сарафанное радио и социальные сети работают лучше любой рекламы. Особенно, когда в город приезжаешь не первый раз, и тебя уже знают и ждут.
Музыкальный стиль «Голландии» трудно заключить в какие-то рамки. Сами музыканты, с юмором, определяют его как «полуакустическая питерская альтернатива, по большей части приблюзованная». Знатоки современной музыки утверждают, что «Голландия» ближе к так называемому инди-року (от английского independent -независимый). Резкому, агрессивному противопоставлению всему и вся здесь нет места. Их музыка лирична, но при этом не дамская, философская — но не заумная, слегка меланхолическая — но не декадентская, не всегда веселая, но с обязательной порцией самоиронии. Эдакая утонченная современная баллада.
Случайных зрителей на концерте в кафе-баре «Капкан» почти не было. Удивительно, но послушать андеграундную группу пришла не только молодежь, но и те, кому за 40. Возможно, из ностальгии. В молодости они слушали магнитофонные записи, которые переписывали друг у друга.
Группа «Голландия» приехала в составе двух музыкантов: Греты (гитара, вокал) и Ольги (соло-гитара). Одна — из Санкт-Петербурга, другая — из Екатеринбурга. Но расстояние, утверждают они, не мешает хорошей сыгранности, если существуешь на одной волне.
Философию их выступлений Грета, автор музыки и текстов, определяет так: «Человек идет на концерт за собой и иногда там себя находит». Как когда-то и она нашла себя в музыке. Хотя в детстве ничто не предвещало сценического будущего. Семья была не музыкальная, жили бедно, она росла ребенком замкнутым, необщительным, в кружки не ходила, только книги читала запоем. Однажды в гости пришел друг семьи, принес гитару. Пел он незамысловатые бардовские песни, но задел в ней какую-то особую струну.
— Я никогда у родителей ничего не просила, — рассказывает Грета, — только в детстве собаку. А тут поняла, что не смогу без гитары.
Научилась играть самостоятельно. И почти сразу же с мелодиями начали рождаться тексты. Она не называет их стихами. Считает, что поэзия — вещь самодостаточная, в отличие от слов, положенных на музыку. Первая звучит и сама по себе, вторые — только в сопровождении мелодий.
— Девять из десяти текстов в первом своем варианте у меня идут в корзину, — признается Грета. — После влюбленности в Блока или Гарсиа Лорку невозможно относиться к себе без критики и самоиронии. Хотя сцена все-таки меняет взгляд на творчество. Начинаешь писать — для себя, а заканчиваешь — для слушателей.
Творческий диалог всегда подкупает. Со сцены вам ничего не навязывают. Просто разговаривают, советуются, спрашивают, предлагают, исповедуются. «Поговори со мной о невесомости», «Моя правда похожа на птицу», «Мне доказали, что я не как все», «Лучше расписаться под ошибкой, чем не расписаться совсем» — вот лишь некоторые строки из ее песен.
За двенадцать лет гастрольной жизни у «Голландии» были разные периоды поиска себя: в текстах, в музыке, в стиле, в исполнителях. Были и периоды тишины. Теперь, по словам Греты, она решила уйти в одиночное плавание. Ей хочется выйти на новый творческий виток. Пока она не знает, каким он будет, но уверена, что должен быть.
***
фото: Солистка группы «Голладия» Грета.