Нам нужен Курский вокзал
Венедикт Ерофеев. «Москва-Петушки». «Азбука», 2014 год.
Источник нашей силы — там, где мы родились и выросли. В этом же и причина нашей слабости, но если для нее хватает и других причин, то сил взять почти неоткуда. Вот, на мой взгляд, «локомотивная» идея поэмы.
А может, и нет. Книга хороша поэтической неоднозначностью. И поэтической глубиной, в которой она подобна зеркальной галерее: можно остановиться на одном отражении и не замечать других, а можно попытаться объять все и пропасть в их бесконечности.
Будничная фабула поэмы в этом плане понятна. А пересекающий ее сюрреализм электрички легко объяснить алкогольным угаром. Так, наверное, и есть. Но, как говорилось в старом фильме, «А кто не пьет? Назови! Нет, я жду!» Это к тому, что даже откровенная фантастичность отвечает реальности наших родных мест. Тех, где даже из заведомо разрушительных тенденций нужно черпать силу. Потому что приходится.
Заканчивается поэма, мягко говоря, безрадостно. И для читателя, который сможет найти общее между собой и персонажем, это тревожный звонок. Как и сын персонажа поэмы Венички, орехов мы не получим. Зато «на орехи» достанется с лихвой.
Все мы, как и Веничка, ходим вокруг Курского вокзала, а Кремля так в глаза и не видели. Но, может, нам, таким, и не надобен Кремль, а нужен как раз Курский вокзал и его грязные закоулки. В общем, если хотите понять, почему жизнь ваша обернулась именно так, и почему вы все время снова попадаете туда, откуда уже ушли, прочтите «Москва-Петушки».