Фронтовые газеты не умирают
Маленький лист состарившейся газетной бумаги — давно пожелтевший, вытертый на сгибах — пришел к нам из военного времени. «Прочти и передай товарищу». Что я сегодня и делаю.
Семейная реликвия
Словно боец из дивизии, где служил военный корреспондент Афанасий Хмелев, отдаю газету «За Родину» дальше, по цепочке, всем, кому она предназначена. И новым поколениям — тоже.
Низкий поклон вам, Нина Афанасьевна, дочь военкора Хмелева, за то, что сберегли, сохранили, пронесли сквозь долгие годы эту драгоценную реликвию, истинно музейный раритет.
Увидеть такое не под стеклом, иметь возможность осторожно взять в руки, прочесть поблекшие строки (хорошо, что все еще можно прочесть) — это редкая, счастливая возможность. Красноармейская газета под номером 31 выпущена в свет 8 февраля 1944 года. Две странички, заполненные плотно, от края до края — вот где газетную площадь, действительно, экономили. Подпись в самом низу: «Зам. отв. редактора А. Хмелев».
Творческое начало чувствуется сразу — номер газеты не простой, а тематический. Почти все заметки и корреспонденции объединяет идея, вынесенная в «шапку» на первой странице: «Опыт бывалых воинов — молодым бойцам!»
Есть даже лаконичная, сжатая в несколько абзацев, передовая статья с историческим экскурсом. «В сражении под Фридландом (14 июня 1807 года между русской армией под командованием генерала Беннигсена и французскими войсками Наполеона — В.Т.) рядовой Шлиссельбургского пехотного полка Шишков был тяжело ранен. Когда полк пошел в атаку, он сам себе ножом отрезал ногу, державшуюся на нескольких жилах, и пополз за цепью атакующих. Окровавленный, сжимая от боли зубы, он закричал: «Ура, ступайте, братцы!»
Автор (читай, Афанасий Хмелев) перебрасывает мост времени в 1944-й: «Кто не знает подвига пулеметчика Бескровного, отразившего одну за другой три контратаки превосходящих сил противника? Тяжело раненный, он остался в строю, честно выполнил свой долг перед Родиной».
Есть в номере и монолог от первого лица — боевым опытом делится старший сержант Ларский. Он рассказывает о том, как, после прибытия на фронт, потихоньку учился у много повидавших солдат. «Сейчас на моем счету не один десяток уничтоженных гитлеровцев».
Повествуется и о конкретном бое, где понадобилось проявить сметку и хитрость. «… Не прошли мы и ста метров, как вражеские пулеметы заставили нас залечь. Вижу, рядом ручеек, который огибает подножье сопки и уходит в тыл немцам. Собрал я группу бойцов, повел их ручейком в обход высоты. Проползли мы незаметно, ворвались во вражеские траншеи с тыла. Ошеломленные гитлеровцы в панике стали разбегаться, бросая оружие. Много мы их тут уложили, да и в плен взяли большую группу».
На первой странице нахожу и подборку вестей от Советского Информбюро. Видимо, в редакции их получали по радио и выбирали самое интересное и оперативное. Профессионально отметил для себя, что в номере за 8 февраля воспроизводится сводка за предыдущий день. «В течение 7 февраля южнее Сиверского (на Украине — В.Т.) наши войска с боями продвигались вперед… В излучине Днепра наши войска продолжали вести бои по уничтожению группировки противника, отрезанной в районе Никополя, и с боями заняли ряд населенных пунктов… Вплотную подошли с востока к городу Никополь и завязали бои на окраине города».
Газета сообщает также о массированном налете советских бомбардировщиков на столицу Финляндии — Хельсинки: «Воздушной разведкой установлено, что город продолжает гореть и находится в дыму».
Блокнот и пулемет
… Когда в студенчестве мы частенько распевали «Корреспондентскую застольную», написанную композитором Матвеем Блантером и поэтом Константином Симоновым, каждый из нас, наверное, втайне мечтал когда-нибудь рассказать историю настоящего военного корреспондента. И, может быть, такого, о котором забыли или не знают совсем.
«С лейкой и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли».
Нет, не только пером владел уроженец деревни Осеево Упоровского района, не имевший, кстати, специального образования — только десять классов школы. Стрелять приходилось — догадываюсь, что и из пулемета тоже.
Из наградного листа (16 апреля 1943 г. представлен к ордену Красной Звезды):
«Хмелев Афанасий Лукич. Звание — старший лейтенант. Должность: зам. командира по политчасти 1-го батальона 629 -го полка 13 -й стрелковой дивизии. Партийность — член ВКП(б). На фронте с 8.07.1941. Имеет одно ранение и одну контузию».
Далее сообщается, что при освобождении деревень Михеево, Зубцы и Тюховцы Смоленской области «все время 3-дневных боев 18, 19 и 20.03.43 г. тов. Хмелев, находясь вместе с бойцами, отбивал яростные контратаки противника. Бойцы и командиры, воодушевленные бесстрашием своего комиссара, штурмом заняли дер. Михеево, обратив противника в бегство.
В боях за высоту 259,5 23.03.43 г. в районе села Вердинотов. Хмелев лично вел на штурм бойцов своего батальона. Высота была занята и удержана».
И снова вернусь к тексту песни:
«… На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми врывались в города».
В самую точку, если говорить о фронтовой биографии Хмелева. Тут самое время процитировать второй наградной лист, найденный мною на сайте «Подвиг народа», — 22 июля 1944-го Афанасий Лукич был представлен к ордену Отечественной войны 2-й степени.
«С начала наступательных действий все время находился в передовых частях соединения. Вместе с бойцами 599 СП тов. Хмелев одним из первых вошел в гор. Витебск. Так же находился в 729 СП при занятии полком районного центра Глубокое… Своевременно и оперативно обеспечивает выпуск дивизионной газеты».
Так что есть еще одна живая нить, соединяющая песню и реальную биографию военного журналиста. Вот эти строки точно про него:
«Жив ты или помер —
Главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать».
Розы и книгу принесла в больницу
Капитану Хмелеву пришлось послужить еще в Румынии, а потом на Западной Украине. В мирную пору семья была с ним. Хотя определение «мирный» звучало еще слишком неуверенно. Дочь фронтовика вспоминает: после того, как бандеровцы в ближнем селе вырезали целую семью, занятия в школе отменили на всю неделю.
Семья запросилась домой. И Хмелев написал рапорт, который был удовлетворен. Теперь домой, в Сибирь!
Вместе с женой, Анфисой Савиновной, тоже журналисткой, Афанасий Лукич окончил годичные парткурсы в Тюмени.
— Я в ту пору жила с бабушкой, — вспоминает Нина Афанасьевна. — Потом отец работал редактором газеты в Упорово. Но не слишком долго — приехал кто-то со специальным образованием, а у него такового не было.
Перевели на хозяйственную работу. Но до пенсии не дотянул. Заболел сахарным диабетом… Лежал в тюменской больнице, а мы принесли ему розы (мне школьная подруга прислала из Адлера) и книгу Василия Субботина «Как кончаются войны». Он был так доволен, прослезился даже…
До конца жизни отец оставался внештатным корреспондентом упоровской районной газеты «Знамя правды». Умер он в июне 1983-го.
А вообще судьба его выбрала даже датой рождения — 23 февраля 1914 года. Он родился в год начала Первой мировой войны и прошел почти через всю Вторую.
Нина Афанасьевна Кочнева-Хмелева, друг нашей газеты и ее постоянный автор (в прошлом — спортивный врач), принесла в «Тюменский курьер» бережно хранимый номер дивизионной газеты. А в разговоре вдруг впервые обмолвилась, что есть дома и еще одна вещица-реликвия, которая, к тому же, не потеряла своей практической ценности. Снарядная гильза, которую Афанасий Лукич приспособил под карандашницу.
И давно остывший металл, навсегда избавившийся от запаха сгоревшего смертельного содержимого, имеет дело только с карандашами и ручками. Жаль, что вещи переживают своих владельцев. Но зато они могут поведать о людях своим безмолвным языком.
***
фото: Нина Афанасьевна и гильза-карандашница;Афанасий Лукич (довоенное фото);Газета «За Родину».