Вещи говорят с теми, кто слышит
Клиенты, впервые посетившие офис фирмы «СПТ-Тюмень», занимающейся продажей противопожарного оборудования, приходят в некоторое замешательство при виде старых пожарных рукавов, схваченных ржавчиной громоздких огнетушителей, давно уже не выпускаемых противогазов…
Впрочем, отдельно взятые покупатели быстро ориентируются в ситуации и, теряя на какое-то время интерес к товару, который был нужен, принимаются уговаривать директора фирмы Павла Катаева продать им что-нибудь из вещей с многолетней историей. Павел, хитро прищурившись, спрашивает:
— А предложите ли вы цену, от которой мы не сможем отказаться?
Хотя сам еще ничего из своей коллекции не продал. Говорит: не для того собирал, радовался каждому значку с пожарной символикой, каждому советскому плакату — не плакаты, а произведение искусства! — с надписями вроде «Доразжигался…» или «Не курите на чердаках и в сараях», каждой пуговичке со старых пожарных боевок.
Примерно с этого — лет пять назад, когда появилась и сама его фирма, — началась собственная музейная экспозиция Павла Катаева. Он с трудом припоминает, что стало первым экспонатом — в поисках старины обошел немало антикварных магазинов, блошиных рынков в разных городах, изучил десятки сайтов, на которых собираются частные коллекционеры. Раньше в восторг приводило все то, что можно потрогать или примерить, — например, старые противогазы, каски, скрипучие пожарные насосы, огромный вентилятор, призванный выветривать из помещения дым, — он чем-то похож на современный, но неподъемный.
— А ведь пожарные таскали его за собой! — комментирует Павел.
И добавляет, что сейчас ему, кроме предметов, очень интересны старые фотографии и документы, которые хранят историю становления пожарной охраны — с царских ее времен до наших дней. В каждой бумаге — будь то карточка приема на службу, наградной документ или постановление о нарушении пожарной безопасности, -часть чей-то судьбы. Вот, скажем, жителю Ленинграда некоему Черняеву П.В. не повезло: в мае 1947 года он схлопотал штраф 100 рублей за то, что «организовал сжигание мусора в помойной яме неподалеку от хранилища деревянной тары, чем создал угрозу возникновения пожара».
— А зарплата у него — написано -1600 рублей, — рассматривает постановление Павел. — Можно только догадываться, насколько серьезным ударом по карману нарушителя стал этот штраф.
Мой собеседник искренне сетует по поводу того, что для многих людей сегодня все эти документы и иные свидетельства прошлого -обычный хлам, от которого избавляются, не моргнув глазом.
— Однажды я ездил в один из районов — не хочу называть его. В здании местной администрации висели старые противопожарные плакаты. Висели просто так, потому что ни у кого не дошли руки их снять. Я предложил взамен новые, даже готов был выкупить их, но ни на то, ни на другое в администрации не согласились, а потом я узнал, что плакаты просто. выкинули, — рассказывает Павел Катаев.
Сам же он, мало того, что хочет удержать и спасти уходящее наследие старины, мечтает поделиться этим с другими. Правда, для обустройства настоящей экспозиции — с пояснительными табличками, хорошим светом и соответствующим оформлением — требуется более подходящая площадка. Увы, с городскими музеями Павел взаимопонимания пока не нашел.
— Хотя детям все это точно понравится. Однажды я встретил возле нашего офиса группу школьников, которые шли вместе с преподавателем — может, из лагеря какого-то, — говорит Павел. — И пригласил их на экскурсию. Сначала, конечно, удивились, но согласились. Пока не перефотографировались со всем, с чем только можно, не ушли.
Но что говорить о детях, если даже взрослые задерживаются в офисе «СПТ» намного дольше, чем планировали. Чего только стоит рассмотреть как следует награды и знаки отличия, которыми увешана одна из стен офиса. Так и получается, что для многих клиентов заурядный рабочий поход — например, отдать огнетушитель на заправку, — превращается в настоящую экскурсию. Тем более, если сам Павел Катаев в этот момент оказывается рядом и готов рассказать о самых любимых своих вещах.
— Вот этот брандспойт — со старого корабля, прямо из Крыма, -снимает он со стеллажа тяжелый шершавый пожарный ствол. — Можете подержать! А вот это, наверное, не сможете — тяжело.
Наш провожатый показывает на несколько колоколов-набатов и предлагает определить по их внешнему виду, чем один отличается от другого. Но опережает наши предположения:
— Вот это — явно церковный колокол, который приспособили в качестве набата, просто сняли с колокольни. А этот сделан уже специально.
По мнению Павла, вещи сами способны многое о себе рассказать. Были бы только благодарные слушатели.
***
фото: Павел Катаев;Значки и награды;Вещи, которые больше не выпускают.