Глеб Романов: жестокий романс
Белый катер, прыгающий по волнам, уносил счастливую пару за горизонт. Но для одного из них, матроса со скромного буксира «Комета», то был путь в никуда. Он уже никогда не вернется на экран. Был — и сгинул. Но остались его фильмы и песни.
ТЮМЕНСКИЙ МЕТЕОРИТ
Эх, Глеб Васильевич, ведь так все неплохо, складно, везуче для вас начиналось! Родились в тяжкую годину (шел 1920-й, еще не отгорела Гражданская война). И многодетная крестьянская семья, казалось, сулила вам только извечную долю хлебопашца. Но вы смело пошли за мечтой.
Жизнь получилась сродни метеориту — разгоняющийся полет, ослепительный свет, суровый удар, взрыв, вспышка…
И не стало удивительного актера советских кино и эстрады, тюменского самородка, умевшего замечательно петь и танцевать. Ставшего всенародным любимцем после фильма «Матрос с «Кометы». Но вдруг попавшего в скандальную газетную хронику, объявленного дебоширом и хулиганом.
ЧЕРЕЗ ВОЙНУ К «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ»
Молчите, эмоции! Только бесстрастный язык фактов способен многое нам объяснить. Многое, но не все. Биография артиста Глеба Романова скупа, лаконична, и остаются в ней белые пятна. Есть ощущение, что к правде примешана доля легенды, вымысла — времени-то сколько прошло.
Но главное мы знаем — наш земляк осуществил свое заветное желание. Для начала поступил в конце 30-х годов во ВГИК на актерский факультет, да еще смог попасть в мастерскую Сергея Герасимова.
Война помешала учебе. Хотя, по собранным сведениям, Романов не ходил в атаку и, если был поблизости от передовой, то только в качестве артиста военного ансамбля. А чуть раньше, в 1942-1943-м, играл в театре, созданном в Ханты-Мансийске.
С Красной армией дошел до Балкан, а в Югославии будто бы получил аккордеон от героя Сопротивления и председателя правительства освобожденной страны Иосипа Броз Тито. Не скрою, я недоверчиво отнесся к этой вести из уст безвестного биографа — еще и потому, что о дальнейшей судьбе подарка не нашел ни слова.
Однако биография будущего маршала Югославии свидетельствует, что при нечаянной встрече на исходе войны он мог проявить искренний интерес к молодому артисту из Сибири.
Участник Первой мировой, попавший в русский плен, Тито, оказывается, даже служил недолго в Красной гвардии. А в 1918-м, будучи в Омске, устроился на работу механиком. Из России он уехал в год рождения Романова (эта дата могла прозвучать в том разговоре, что, вероятно, предшествовал вручению аккордеона).
Не оставляю надежды еще что-то об этом узнать. А пока плывем дальше — из войны в мирную жизнь.
Глеб продолжил учебу во ВГИ-КЕ. А в 1948-м получил новый дар судьбы — свою первую роль в кино. Сергей Герасимов взялся за экранизацию романа Александра Фадеева «Молодая гвардия». И почти все главные роли отдал своим ученикам, еще студентам. Романову выпало воплотить на экране образ Ивана Туркенича, одного из вожаков краснодонского молодежного подполья.
И сегодня потрясающее впечатление от музыки Дмитрия Шостаковича — мурашки по коже! Посмотреть на совсем молодых Сергея Бондарчука, Вячеслава Тихонова, Инну Макарову, Нонну Мордюкову, Георгия Юматова — целое событие.
Об одном пожалел: Туркенича-Романова мне в фильме не хватило. Он больше появляется в сценах собраний штаба молодогвардейцев — сдержанный, неулыбчивый, не очень разговорчивый, в светлой рубашке под темным пиджаком или в свитере. Эмоции вырываются наружу только в эпизоде, когда Иван и его товарищи казнят предателя и полицая прямо на базарной площади — чтобы утром увидели все.
ЕДИН В ТРЕХ ЛИЦАХ
Сибиряк окончил ВГИК с отличием. И очертя голову бросился в сумасшедший, изматывающий, но такой прекрасный мир сразу нескольких искусств. И если вспомнить кисть в руках матроса с «Кометы» (в первых кадрах он подправляет надпись на рубке), то словно актер Романов смешивал краски, и получались необыкновенные полотна.
Играл в Театре-студии киноактера. Пусть нечасто, но вновь снимался в кино, где ему больше предлагали роли второго плана — в фильмах «Жуковский» (1950), « Незабываемый 1919-й год» (1951), «Попрыгунья» (1955).
И, параллельно, замечательно расцвел на эстраде! Природа наградила Глеба великолепным голосом (специалисты называют его «тенор-альтино»). Вся страна узнает это, когда он запоет с экрана в «матросском» фильме 1958 года, который поставил режиссер Исидор Анненский. (Обязательно надо назвать и авторов песен — композитор Оскар Фельцман и поэт Михаил Матусовский).
Кстати, в работе над этой картиной тюменец в первый и последний раз выступил одним из соавторов сценария.
Но еще раньше Романов объездил ряд европейских стран, преимущественно соцлагеря, где представил свою эстрадную программу с песнями и танцами народов мира. Да, он еще и танцевал замечательно, отбивал чечетку — кто только научил! Пришлось поработать и над учебниками. Биограф сообщает, что Глеб пел на восемнадцати (!) языках, включая экзотические суахили и хинди. А еще играл на гитаре, домре, аккордеоне, баяне, гитаре, мандолине, пианино. И первым на советской эстраде свел свои номера в непрерывно менявшееся театральное действо. Можно только представить, какого гигантского труда это требовало.
То был его звездный час. Тем печальнее все, что произошло потом.
В ОТСУТСТВИЕ ЛЮБВИ?
Его скупой на эмоции матрос Сергей Чайкин, неприметный молчун, рядовой рабочего суденышка, покорил Лену, комсомолку, спортсменку и просто красавицу (актриса Татьяна Бестаева). Очаровал тем, как пел, как поразительно преображался в те мгновения, когда властвовал его голос.
Романову, когда он снимался в этой роли, было уже 37 или 38 лет (и внимательный зритель заметит, что влюбленный моряк гораздо старше своей дамы сердца). Хотя выглядел актер классно — статный жгучий брюнет с черными пылающими глазами.
По роковому стечению обстоятельств, Глеб Васильевич был несчастлив в личной жизни. Что-то случилось в его семье, что-то сломалось. Может, началось с виноградного вина, которым ему, простуженному на съемках, посоветовали лечиться? Он стал пить. Ссорился с женой (а в семье была и дочка). Любви не было, коли настоящая его избранница писала одну за другой жалобы в милицию.
Вероятно, и само время яростной борьбы за «социалистическую мораль» ускорило расправу над актером. А завистникам-злопыхателям только дай повод. Самым прискорбным инцидентом стал тот, что произошел на гастролях во Владивостоке (по иронии судьбы, у моря, только другого). Пустая бутылка, выброшенная Романовым из окна гостиничного номера, угодила в голову случайного прохожего. Злостное хулиганство, статья Уголовного кодекса, три года колонии по приговору суда, из которых он отсидел половину — скорее всего, потому, что начались большие проблемы со здоровьем.
Его публично пригвоздили к позорному столбу. 15 августа 1965 года газета « Комсомольская правда» опубликовала нечто вроде фельетона. Здесь со смаком и нескрываемой злостью по отношению к былому баловню судьбы говорилось о его «психической неуравновешенности», «звездной болезни». Позволю себе только одну цитату: «Как могло случиться, что дебошир и хулиган в течение трех лет куражился, издевался над многими людьми? А как относилась к художествам Глеба Романова администрация Госконцерта? Услышав об очередном дебоше артиста, здесь пожимали плечами и. отправляли его с глаз долой, куда-нибудь в дальнюю гастрольную поездку».
В том же 65-м последовало исключение из Союза кинематографистов. Хотя это, наверное, уже было меньшим из зол. Романов попал в черный список. Путь в кино и на сцену был закрыт.
Эх, Глеб Васильевич, что же с вами случилось на самом деле? Что сорвало с катушек, бросило в омут? Банальное, но и трагическое отсутствие любви? Пресыщенность славой? Изнуряющая усталость от мотания по городам и странам, от заучивания текстов, бесконечных репетиций, еды на ходу и не дома? Угасшая мечта вновь сыграть в кино нечто такое, что останется в памяти на долгие годы?
… Умер он в Ленинграде 15 января 1967 года. Ушел из жизни в 46 лет — от острой сердечной недостаточности, к которой будто бы привел приступ астмы. Существует и другая версия: тот же приступ застал его врасплох на студеной зимней улице, и Романов замерз. Подняли его с земли уже мертвым.
Яснее с местом, где он нашел вечный покой — это Донское кладбище в Москве.
ЗАБВЕНИЕ? НЕТ!
Но после заката всегда наступает рассвет с его новыми надеждами. Я рад, что посрамлен в своем первоначальном скепсисе: народный артист Глеб Романов, пусть он не имел такого официального звания, по-прежнему востребован теми, для кого он трудился.
Записавший при жизни шесть-семь десятков грампластинок, он вряд ли задумывался над тем, станет ли его голос звучать в новом веке. Музыкальные ресурсы Сети предлагают нам сегодня услышать три сотни песен в исполнении Глеба Романова.
Доступны и его фильмы. Еще важнее то, что их смотрят. Вот лишь самые короткие отзывы:
«О Романове теперь всегда буду думать с сочувствием и уважением — участник войны, сложная судьба и такой замечательный музыкальный талант. Глубоко жаль, что так все непросто у него получилось».
«Подлинный русский самородок! Дивный голос, неповторимый, задушевный. Внешность, пластика. Легко переходил с одного языка на другой, без акцента. Светлая память!»
«Мне хватило двух ролей, чтобы запомнить Глеба Романова и полюбить».
Тот, кто рожден был у моря,
Тот полюбил навсегда
Белые мачты на рейде,
В дымке морской города…
Скажите, кто еще спел о море и моряках так трогательно, трепетно, любовно, кроме него, рожденного в Тюмени крестьянского сына?
Один из разделов нашего цикла, посвященного Году кино, станет рассказывать о тюменцах, которые снимались в художественных фильмах (их теперь чаще называют игровыми) или сами их снимали. А также работали в интереснейшей, но и многотрудной сфере кинопроизводства в ином качестве. Первый герой из этого ряда — актер и певец Глеб Романов.
***
фото: Глеб Романов в образе Сергея Чайкина;Афиша фильма «Молодая гвардия» (Туркенич-Романов — третий справа).