Лавина из-под запрета
Окончание. Начало в N 61.
Эй, Москва! Вы нас слышите?
5 февраля 1989 года «Тюменская правда» напечатала нечто неожиданное и выходящее за рамки привычного — открытое письмо председателю Госкино СССР Александру Камшалову. Это было газетное дитя перестройки и гласности: провинциальное издание обращалось к столичному чиновнику, который мог что-то изменить в том оброке по-советски, который всесоюзное объединение «Видеофильм» взимало с местных прокатов.
В письме, которое подписали начальник областного киновидео-объединения Н. Щуцкий и еще 11 человек, включая рядовых работников этой юной отрасли, говорилось:
«Сейчас видеотеки отчисляют существенную часть своего дохода на счет «Видеофильма» для создания оригинальных программ. Только за девять месяцев 1988 года перечислено 90 тысяч рублей. Но до сих пор в нашем фонде нет ни одной программы, пользующейся популярностью у зрителей».
Схема была проста и выгодна, но только для одной стороны. Объединение предоставляло свою аппаратуру — все еще дефицитные в ту пору видеомагнитофоны — и брало за их аренду 30 процентов получаемого дохода. А еще забирало 40 процентов выручки от проката присылаемых кассет.
… Этот документ эпохи, составленный с болью душевной, выстраданный и смелый до последней строки, приоткрывал завесу над происходящим в той сфере, куда уже хлынул обильный поток пиратской продукции из-за рубежа.
Новому делу очень мешали не только корыстные или неумелые люди, но и полная неопределенность с авторскими правами на фильмы и музыкальные программы. Она-то и развяжет руки тем, кто повезет к нам полновесный пиратский товар: мол, СССР не подписывал международную конвенцию по авторским правам, стало быть, ответственности никакой. И платить никому ничего не надо. Это нам самим теперь станут платить! Товар-то первосортный, все лучшее, что удалось украсть.
Первые профи
Мой очерк — это и посвящение тем людям, которые за весьма скромные деньги работали тогда в сфере легального видеопроката. И, наперекор всем трудностям, честно служили своим землякам.
Тот адрес, что навсегда отпечатался в памяти, — улица Ялуторовская, 14. Здесь появилась первая государственная видеотека. Руководила ею Алла Хмельницкая. Энергичная, незаурядная женщина! Это ей, Апле Александровне, обязан тем, что смог смотреть многие премьеры, как только искомая новинка появлялась в фонде. Были и настоящие потрясения — как, например, от ленты режиссера Василия Пичула «Маленькая Вера», одного из самых сильных отечественных фильмов конца 80-х.
Любопытная подробность: тогда иные картины тиражировали на видео раньше, чем они выходили на большом экране. Объяснялось это просто. Техники на руках было мало — ВМ, то есть видеомагнитофон, по-прежнему был для среднего советского человека предметом роскоши и тайных воздыханий (по данным «Комсомольской правды», в СССР числилось примерно 20 миллионов человек, мечтавших приобрести волшебный аппарат). Иными словами, домашний зритель был не конкурент тому, кого зазывали в кинотеатры.
На Ялуторовской жили в тесноте да не в обиде. В комнатке Хмельницкой стояли нераспакованные ВМ (их еще предстояло разместить по разным районам Тюмени, где подыскивались помещения).
Сюда же, на Ялуторовскую, меня как-то пригласила Галина Анохина — редактор и методист, но прежде всего яркая молодая женщина. Она знала, что хочу посмотреть ту самую скандальную «Греческую смоковницу». Садился в кресло персональной кабинки не без внутреннего трепета: люди-то срок мотали за эту картину. А последних кадров дождался с трудом — приторно-сладкая любовная история просто утомила. Порадовали только красивейшие виды Греции. И за это кино сажали?
Анохину я, впрочем, поблагодарил. Она трудилась самозабвенно, была истинно на своем месте. Звонила в «Тюменскую правду», как только удавалось приобрести законным путем какой-либо выдающийся фильм из тех, что тюменцы еще не видели. Так были доставлены к нам фильмы «Клуб Коттон» Френсиса Форда Копполы, «Кабаре» Боба Фосси, «Однажды в Америке» Серджио Леоне.
Параллельно прибавлялось других программ. Появилось видеоприложение к журналу «Огонек» — с сюжетами из горячих точек страны, острыми социальными репортажами (например, о ночной жизни Риги).
Тюменское видео многое потеряло, когда Анохина улетела в Париж. Галина познакомилась с командированным в Западную Сибирь французским журналистом, и лав стори была увенчана свадьбой.
. А в Москве нас услышали — это возвращаюсь к заявленной в начале теме открытого письма товарищу Камшалову. И совсем не случайно в Тюмени провели весной 1990 года ярмарку, куда прибыли представители «Видеофильма». Они привезли свои оригинальные программы и отрапортовали: вот куда вложены ваши денежки.
В роли эксперта
Разросшаяся сеть кооперативных салонов потребовала создания общественного формирования, которое взяло бы на себя функцию не столько контролера, сколько советчика.
«Работайте, развлекайте, просвещайте людей, но не переступайте черту!» — таким был незримый лозунг, витавший в зале заседаний новой городской межведомственной комиссии — по видео. Возглавил ее зампред горисполкома Вадим Петелин. Вошел в комиссию и автор этих строк.
Меня попросили быть одним из экспертов в весьма щекотливой области. Предстояло просмотреть ряд лент, чтобы отделить так называемую эротику от порно.
Тему сдержанно, но взволнованно обсудили, и комиссия решила: мы не прокуроры и не судьи, мы только даем рекомендации. А если пренебрегли нашим добрым советом и гнут свое — можем поставить вопрос об отъеме лицензии.
Отсутствие диктата и видимое желание помочь и предостеречь сыграли роль чудесной пилюли: к нашим советам прислушивались. Сомнительные ленты изымались из репертуара: владельцы точек не хотели рисковать доходами. Хотя и лить только розовую краску не стану: уследить за всем было просто невозможно. И в этом бизнесе наступило суровое, но и по- своему прекрасное время естественного отбора (он продолжится и после распада СССР). И лучше выживали те, кто ушел от мрачных подвалов и спартанской простоты к необходимости вкладывать заработанные деньги в уют и комфорт.
К примеру, весьма неплохим местечком стал зал «Люкс» в Доме культуры и техники нефтяников. Компактный, с увеличенным экраном, куда изображение подавала японская проекционная техника, укрепленная под потолком. Именно тут удалось посмотреть, и не по одному разу, бессмертное творение итальянского мастера Федерико Феллини о Казанове.
Похожий зал открыли на втором этаже кинотеатра «Темп». Он был совсем не лишним — там шли те фильмы, которых не было на двух здешних больших экранах. Сам видел: в пору, когда отечественное кино переживало нелегкие времена, публика охотнее поднималась по лестнице и платила деньги, чтобы увидеть на экране размерами примерно два на два метра ходовые картины со Шварценеггером, Сталлоне, Ван Даммом.
Это уже было нечто вроде видеотеатра. Eще один был близ моего дома — в общежитии завода АТЭ на улице Осипенко. Уже знакомая японская проекция, примерно 50 мест. И уйма желающих попасть на сеансы — билеты приходилось покупать заранее. Интересная деталь: завод, вложивший деньги в это легальное заведение, отдал его в работу городской дирекции киносети: мол, наше дело — производить автотракторное электрооборудование,а ваше — крутить фильмы и ублажать народ.
. А осенью 1991-го в Тюмени собрали гостей со всей страны на школу видеобизнеса. Об этом мне рассказала Валентина Eгоровна Христозова, много лет работавшая в горисполкоме, а потом ненадолго попавшая в весьма привлекательную со стороны сферу видео. Гостей доставили в санаторий «Геолог», приехал именитый столичный гость — кинокритик Кирилл Разлогов.
И никто из слушателей и предполагать не мог, что условия, в которых придется и работать, и просто выживать, уже скоро изменятся самым ошеломительным образом. Что обвалятся цены, а счет деньгам пойдет на «лимоны». Что предстоит набраться запредельного терпения и преисполниться героической настойчивости, чтобы дождаться лучших времен. Точнее, самим приближать их изо дня в день.
Вместо эпилога
Время расставило все по своим местам. Да и технический прогресс, уже вызревавшая революция дисков и «цифры», ускорит уход со сцены видеобума. И в деликатной области авторских прав наведут порядок — с той существенной разницей, что племя пиратов останется неистребимым, разве что уйдет в глубокое подполье.
Где-то за горизонтом XXI века уже строились в ряды кинотеатры нового поколения — мультиплексы с техникой высочайшего уровня и с российскими премьерами в один день с мировыми. И уже махала нам рукой, звала, манила эра Интернета с его поистине фантастическими возможностями.
Все это будет. Как и тихий, почти незаметный уход с мировой сцены феномена видео. Последним на такой носитель перевели фильм канадского режиссера Дэвида Кроненберга «Оправданная жестокость». Историки записали дату: 2006 год.
Прощай, кассета, из-за которой гремели громы и сверкали молнии! Прощай, та, что взяла на себя миссию, считавшуюся невыполнимой! И, исполнив свое предназначение, ушла на покой.
Благодарю за помощь в подготовке этого очерка Наталью Леонидовну Галян из Государственного архива Тюменской области и доцента ТюмГУ Николая Эдуардовича Шишкина.
***
фото: Безвестный видеосалон — настанет время, и все такие вывески исчезнут;По-своему историческое крылечко на Ялуторовской, 14 — тут была видеотека;Отечественный ВМ «Электроника» — мечта и дефицит 80-х.