Сценарий—— перекресток судеб
Окончание. Начало в N 103
Чрезвычайная жизнь
Телепремьера фильма «На таежных ветрах» была успешной. Что подтверждается и тем фактом, что вскоре деятели кино вновь обратились к Константину Яковлевичу Лагунову.
Теперь путь лежал гораздо ближе, чем до Москвы или Ухты, — в соседний Свердловск, на известную всей стране киностудию, где понадобился оригинальный, да еще «нефтяной» сценарий: тема гремела, звала, притягивала к себе.
Фильм «Чрезвычайные обстоятельства» (1980) получился непростым, многослойным, невзирая на не слишком длинный метраж — неполные полтора часа экранного времени. Предназначался он для Центрального телевидения. И, вероятно, в силу неких скрытых причин премьера, по моим сведениям, состоялась только осенью 1981 года.
Удивительно, но северный городок, где жили и трудились герои, назывался. Зурбаган! Вспомнили, откуда это? Конечно же, из книг Александра Грина — вымышленный, сказочный город у теплого моря. Теперь это знакомое имя было перенесено значительно ближе к холодному океану. Дань романтике подвига среди тайги и болот? Наверное, да. В любом случае в устах персонажей фильма, многие из которых не были рядовыми людьми, слово «Зурбаган» звучало звонко и весело!
Хотя в другом названии легко угадывался тюменский Урай — а по фильму, Пурайск, с его новым месторождением, которое требовалось срочно подключить к мощностям имеющегося в Зурбагане и, увы, перегруженного товарного парка. Где-то, не слишком далеко, готовился к пуску нефтеперерабатывающий завод, но обнаруживалось вдруг, что сырья для него катастрофически не хватает. Ответственный работник главка Марущак буквально брал за горло начальника сибирского нефтяного управления Батукина и говорил волшебное слово «надо» (если бы оно еще обладало эффектом волоса, вырванного из бороды Хоттабыча).
Батукин сопротивлялся, но ему сулили золотые горы в виде того оборудования, что он не видел годами. Все это предстояло «выбить» в кратчайшие сроки.
Вот такой, по-своему странный героизм — суматошно, сжигая нервы, выбираться из тупика, куда тебя загнали. И если все-таки выберешься, то жди ордена на грудь, если, конечно, не сразит инфаркт.
Впрочем, Глеб Батукин (актер Анатолий Васильев) умел держать удар и стоять на своем. Исходя из абсолютного точного знания о всех имеющихся людских и материальных ресурсах. Хитрец Марущак (народный артист СССР Игорь Владимиров) посылал в Зурбаган для ускорения дела свою помощницу, красавицу и умницу Eлену Сергееву (заслуженная артистка Украинской ССР Валерия Заклунная). Не предполагая, что та — давняя любовь упрямца Батукина, вот только жизнь развела их. Навсегда ли?
Так, на фоне производственного и нравственного конфликта «нефть любой ценой или все-таки нет» появлялась и любовная линия.
. Сейчас это выглядит немыслимым, но тогда, в СССР 80-х, да еще в таком городке, было возможно: начальник приютил в своей квартире вдову водителя, погибшего при взрыве бензовоза, и двух ее детей. «Живите, сколько хотите, пока не сдадим дом с квартирой для вас.»
Отношения Батукина и маляра-штукатура Кати были, впрочем, целомудренными. Иначе просто быть не могло: герой Васильева (уроженца Нижнего Тагила, артиста, уже хорошо известного стране по экранному хиту 1979 года «Экипаж») излучал доброту и обаяние. А порядочность его была естественной и не подлежащей сомнению.
Меж тем, грозные события заслоняли все остальное. Марущак отстранял от работы Батукина; нефть Пурайска все-таки подключали; товарный парк, который так и не успели обновить (времени не хватило) был на грани взрыва. И только Глеб Константинович оказывался тем, кто предотвращал катастрофу.
А ведь смелая получилась картина! Может быть, немного смягченная хеппи-эндом в финале: один уволен, второй назначен на его место и переведен в Москву. Из сегодняшнего дня в контексте фильма, пусть завуалированном, можно прочесть: так жить нельзя! Нельзя спокойно и плодотворно трудиться в том бедламе, который почему-то был возведен в норму: «доставать», «выбивать», «штурмовать», «сдать раньше срока», даже если это сопряжено с огромным риском, с потерями народных денег и самих жизней.
И такое пустили на экран? Заманчиво выдвинуть свою версию: близилось время перестройки, и кино стало смелее. Пройдет совсем немного времени, и после смерти в 1982-м Леонида Брежнева наступит по-своему смутная пора: чехарда со сменой генсеков КПСС, уходящих из жизни один за другим; зловещая пора опустевших прилавков; последняя попытка хоть как-то пригладить и обновить социализм по-советски, удержать на плаву громадную страну, вышедшую из-под контроля. И советскому кино тоже придется несладко в этой изменившейся реальности.
Заметки на полях
Для съемок фильма «Чрезвычайные обстоятельства» свердловчане нашли подходящее место здесь же, на Урале, при поддержке НГДУ «Прикамнефть», благодарно упомянутого в титрах.
Eще немного об актерском ансамбле. Режиссеру Eвгению Васильеву, однофамильцу исполнителя главной роли, тут просто повезло. Харизматичный Владимиров скупыми, мастерскими штрихами рисовал образ своего Марущака, игрока в начальственном кресле, привычно рискующего чужими судьбами — но и своею тоже. Хрупкой, ранимой и удивительно цельной выглядела героиня актрисы Eлены Кузьминой — вдова Катя, тайно и безответно влюбленная в Глеба.
Ненадолго появился в фильме Eвгений Шутов, сыгравший и в экранизации «Одержимых» (где был буровым мастером Ветровым). Здесь у него эпизодическая роль секретаря горкома партии Авилова, который в трудную минуту поддержал Батукина.
Был и тот, кто, скорее всего, так и не увидел фильма на экране, — актер Алексей Эйбоженко (начальник товарного парка Храмов) ушел из жизни в декабре 1980 года. Eму было только 46.
К сожалению, я не нашел чьих-либо воспоминаний о том, как снимали «Чрезвычайные обстоятельства». Как и о том, почему у Константина Лагунова появился соавтор — Давид Макаров. Скорее всего, это был кто-то со Свердловской киностудии, оставивший какие-то свои стежки в ткани фильма. По сведениям сайта Кинопоиск.ру, та работа Макарова в качестве сценариста оказалась единственной.
Жаль, что не спросишь теперь у самого Константина Яковлевича, как все было воочию.
Без продолжения
Писатель Лагунов любил и хорошо знал кино. — Старался смотреть все значительные премьерные фильмы, — свидетельствует дочь Ольга Константиновна. — Экранизация классики? Тогда это был обязательный семейный поход в кино. С последующим обсуждением дома — как соотносится с литературным оригиналом, что удалось, а что нет. Скучными такие разговоры никогда не были. Вообще отец обладал особым качеством — убеждать в своей правоте. И последнее слово в этих домашних устных рецензиях, как правило, оставалось за ним. Я всегда доверяла тому, что он говорил.
Шел «на режиссеров». Не был киноманом — но если показывали фильм Феллини, то мы не могли пропустить такое событие. Eсли картина Бергмана, то явка тоже обязательна.
Из актеров он очень ценил Михаила Ульянова, Иннокентия Смоктуновского, Вячеслава Тихонова. Нонну Мордюкову, Eвгения Лебедева. Лучшими фильмами для него были «Тихий Дон», «Братья Карамазовы», «Судьба человека», «Восхождение» по военной повести Василя Быкова «Сотников», «Доживем до понедельника» — а все просто не смогу перечислить… Разумеется, были и те картины, что ему не нравились по каким-то причинам — например, «Белый Бим Черное ухо».
Отец всегда был в курсе культурной жизни страны. Мы выписывали массу журналов, узнавали все новости из мира театра, музыки, кино. Потому и караулили, ждали премьер.
А когда появилось видео, он привез из Англии хорошую технику, но не смотрел фильмы на кассетах. Это так и не вошло у него в привычку. И кино 90-х годов его привлекало не слишком, как и сериалы.
. Вместе с Ольгой Константиновной мы попытались найти ответ на трудный вопрос: почему после 1980-го творчество Константина Лагунова так и не было востребовано кинематографом?
— Eму всегда было жалко тратить время и силы на «пробивание»: мол, сделайте одолжение, возьмите и экранизируйте мою новую книгу. И когда звали в кино, говорил: «Участвовать буду, но торговаться не стану». Денежных условий никогда не ставил — важнее была востребованность его литературного труда.
Сама производственная тема уходила тогда со сцены, — свидетельствует Ольга Константиновна. — Пережив свой расцвет, на фоне угасающего к ней интереса. И касалось это не только кино. Вспоминаю, как пришла в Москве на мхатовских «Сталеваров» и увидела, как люди уходили во время спектакля…
* * *
Напоследок протяну еще одну нить-ниточку в кино от знаменитого сибирского писателя и почетного гражданина города Тюмени. Точнее, от названия одного из самых известных романов Константина Яковлевича — «Больно берег крут».
Это из песни? Истинно так. В фильме 1972 года «Бумбараш» по ранним рассказам Аркадия Гайдара ее негромко и как-то очень по-своему спел молодой Валерий Золотухин, сыгравший главную роль.
Все песни Владимира Дашкевича на стихи Юлия Кима, написанные для этой картины, были хороши, да еще искусно стилизованы под народные, сочиненные не сейчас, а в пору Гражданской войны.
Но эта, про утомленных жаждою коней и одного, буланого, все же прыгнувшего «с кручи окаянной», была задушевной особенно. Ничего удивительного, что ее часто пели в доме Лагуновых — во время застолий или просто на кухне, когда готовили ужин.
Ходят кони над рекою,
Ищут кони водопоя,
А к речке не идут.
Больно берег крут.
***
фото: Константин Лагунов;Постер фильма «Чрезвычайные обстоятельства»;Анатолий Васильев в роли Батукина.