Обыкновенное чудо Александра Абдулова
Он пришел в новогоднюю ночь, чтобы остаться с нами на долгие годы. Народным любимцем, предметом воздыханий, споров, острого любопытства и зависти, тайной и явной. Уроженец Тобольска Александр Абдулов.
Из лесу вышел.
Память уносит меня в жутко холодный предновогодний вечер, когда стучался в двери 1979-й. И я, подписав в печать последний в старом году номер «Тюменского комсомольца», с трудом отвоевал место в такси, где хохотали замерзшие и веселые дамы в вечерних нарядах под полушубками.
А несколькими часами позже в квартире товарища по газете Виктора Деменева (он жил в третьем микрорайоне, еще не слишком обжитом) мы из-за праздничного стола смотрели телефильм «Обыкновенное чудо» — добрую, прелестную, а порой и удивительную сказку для взрослых. И вот явился он, лесной звереныш в человеческом облике. Юноша, так смутивший принцессу своей красотой. Незнакомый актер сразу приковывал к себе внимание статью, чистым и одухотворенным лицом, чуть взволнованной сдержанностью новичка в мире людей. И еще (это я понял не сразу, а, наверное, тогда, когда фильм показали повторно) этот рослый парень, выглядевший одновременно сильным и робким, ничуть не потерялся среди звездных актеров — Олега Янковского, Eвгения Леонова, Ирины Купченко, Андрея Миронова и других.
Тогда еще не знал, что мы с Аб-дуловым родились в один год и что я старше его всего на четыре месяца. Впоследствии эта крохотная ниточка через время и пространство странным образом грела мне сердце. И обостряла интерес к нему от фильма к фильму, собиравшему полные залы.
А что он сам вспоминал об «Обыкновенном чуде»? «Ничего я там не играл, я просто жил в этом чудесном мире. Это действительно было чудо — вся атмосфера, в которой мы работали. Режиссер (Марк Захаров — В.Т.) просто организовал нам счастливое существование в каком-то мире любви среди изумительных актеров и других прекрасных людей»*.
Захаров же, возвращаясь к той давней картине, хвалит дебютанта Абдулова: «Он очень хорошо сыграл. Замечательно держался в седле, скакал на лошади по подмосковному карьеру, другой натуры у нас не было. С этого началось его блестящее кинематографическое восхождение».
. Вернусь еще на мгновение в ту давнюю новогоднюю ночь. Исчезла с экрана иллюзия романтической сказки, но что-то такое оставила в воздухе, какую-то восхитительную ауру. Помню, что, возвращаясь к застолью, говорили и об Абдулове (точнее, фамилия не звучала, еще не успели ее запомнить). Кто такой, откуда взялся? А женщины шушукались: как хорош собой!
И никто из нас и думать не мог, что родился он в нескольких часах езды от Тюмени, там, где большинство из нас, газетчиков, бывало не однажды. В «граде Тоболеске».
Фергана — Тобольск, и обратно
Театральный режиссер окончил институт кинематографии? Так бывает. Отец Саши, Гавриил Данилович, осуществил такое еще в 1931-м. Поработал немного на «Мосфильме», но что-то не сложилось, и он решительно перешел в родственное искусство, где и преуспел.
Война прервала это благородное служение. Командир разведроты Абдулов храбро воевал, пять раз был ранен. И, слава богу, остался жив. Основал русский драмтеатр в Фергане, поставил его на ноги. А в 1951-м подался с семьей в Тобольск — пригласили на работу главным режиссером в тамошний театр, знаменитый деревянный терем-теремок. Нашлась там работа и жене, Людмиле Александровне, — она была костюмером.
Вряд ли маленький Саша (он родился 29 мая 1953 года) сохранил хоть какие-то воспоминания о городе на Иртыше — потому что в 1956-м пришлось возвращаться в Среднюю Азию. Ответа на вопрос «почему?» у меня нет. Но уехал Гавриил Данилович не из-за конфликта, по-хорошему. Наверное, посчитал, что миссия его выполнена.
А потом куранты пробили и для Саши, и не простые. «Кремлевские куранты» — так назывался спектакль, где он, пятилетний, сыграл свою первую, пусть малюсенькую роль. Много позже Александр Гавриилович так напишет об этом: «Вышел на сцену. в роли деревенского мальчика — получил три рубля и принес зарплату домой».
Однако, когда подрос, театром не бредил и больше предпочитал спорт. Увлекся фехтованием и сделал немалые успехи — получил звание кандидата в мастера спорта (позже это умение пригодится ему в нескольких картинах; что касается конного спорта, то до «Обыкновенного чуда» он в седло не садился, а вот потом верховая езда превратилась в увлечение).
Отец стремился обратить взор сына к семейной ниве, и с его подачи сын попытался поступить в училище имени Щепкина. Не удалось. В Фергане же стал студентом факультета физвоспитания в местном пединституте. И снова кульбит судьбы, вознаградившей настойчивость и надежды Абдулова-старшего: младший снова едет в Москву, и его принимают в ГИТИС.
Страна потеряла потенциального олимпийца или хорошего тренера? Как знать. Очевиднее другое: советское кино получит актера, который еще и прекрасно владеет своим телом. И может в иных сложных сценах обойтись без каскадера. И даже однажды сорвет куш — то есть приз одного из кинофестивалей за лучший трюк (фильм «Убить дракона»).
Москва слезам не верит
«Я жил в общежитии. Мама присылала мне двадцать рублей, стипендии я никогда не получал — не мог сдать экзамены по истории КПСС. По счастью, меня пригласили на роль в Ленком. И понеслось.»
Обыкновенное чудо произошло раньше, чем появился на свет фильм под тем же названием. Абдулову очень повезло — его заметил Марк Захаров, главреж театра им. Ленинского комсомола. Опекал, учил и даже в ежовых рукавицах держал на первых порах. По воспоминаниям Марка Анатольевича, молодой актер не всегда был в ладах с дисциплиной. Может, потому, что к столичной жизни пришлось привыкать болезненно. Да и зарабатывать трудовую копейку, как только можно.
«Стиснув зубы, как последний пацан, бегал на «Мосфильм», снимался в массовках, в атаки ходил. У Митты в картине снялся, «Москва — любовь моя». Мне казалось, роль замечательная, предел мечтаний — мимо меня Курихара проходила (японская актриса Комаки Курихара — В.Т.). Потом долговязого мальчика заметили. Предложили эпизод — один, другой.»
Но главной оставалась работа в Ленкоме, где постепенно он пошел в гору. Талант Абдулова расцветал. И опозданий на репетиции, как случалось поначалу, он больше себе не позволял.
Волшебство не из сказки обнаружило себя, когда ему предложили пробы на роль Медведя, а потом утвердили. И он почувствовал себя на коне — в фигуральном, разумеется, смысле. Потому что скоро сел на коня настоящего…
Жизнь набирала скорость, открывала новые пространства, простираясь далеко за пределы того карьера, где временно, из экономии, разместилась съемочная площадка. Час настал.
С любимыми не расстаются?
И уже скоро Абдулов сыграл свою первую главную роль, да еще в дуэте со своей женой Ириной Алферовой — в фильме «С любимыми на расставайтесь».
… Чуть раньше еще одно незаметное чудо произошло на спектакле «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Алферова, еще студенткой ГИТИСА талантливо и ярко сыгравшая роль Даши в телесериале «Хождение по мукам», была приглашена в Ленком. Тут и случилось.
«Я очень хорошо помню свой первый приход в театр. Увидела на сцене главного героя, его огромную руку, скользящую по партнерше, и будто растворилась в этом образе. В своего будущего мужа я влюбилась с первого взгляда. Мне вообще нравятся мужчины, подобные Грею в «Алых парусах», способные удивлять, дарить мечту, предвосхищать желания. Как раз таким человеком был Саша Абдулов».
Это была очень красивая пара. Но их роман с самого начала был непростым. Ведь до встречи с Абдуловым красавица Ирина была замужем за болгарским дипломатом Бойко Гюровым, родила дочь Ксению. «Сибирского медведя» это не остановило — пошел, что называется, напролом. Он тоже влюбился. И им не понадобилось изображать сильные чувства в той мелодраме, что снял режиссер Павел Арсенов по пьесе Александра Володина.
За пределами кино и театра несколько лет жили в общежитии. Потом здорово помог пробивной и болеющий за друзей-артистов Eвгений Леонов, перед которым открывались многие высокие двери. Это он помог Саше и Ирине получить квартиру в Москве.
. Как там, в старой сказке? «Они жили долго и счастливо. И умерли в один день». Увы, в самом прекрасном романе может обнаружиться вдруг последняя страница. Частичное объяснение будущему разрыву нахожу в строках Александра Гаврииловича, который умел достаточно жестко, да еще с иронией, говорить о себе: «Самое сложное из того, что приходится терпеть моим близким — это мое отношение к работе. Домой прихожу уже не я — тень, руины мои приходят. Терпеть все время руины тяжело. Я бы не хотел, чтобы ко мне руины приходили. По идее, это невыносимо. И характер у меня поганый, и профессия такая, что все время нервы навыпуск».
Пытаться разложить все по полочкам в деликатной теме «любили — разлюбили» абсолютно бессмысленно. Добавлю только одно: у них не было своего ребенка, а его появление способно украсить супружескую жизнь. И ревность, наверное, имела место. Абдулова одолевали поклонницы. Однажды мог даже получить страшные увечья, но сумел увернуться от фонтанчика из серной кислоты, выплеснутой в него фанаткой (она закричала в тот драматический и совсем не театральный момент: «Так не доставайся же ты никому!»).
Ирина и Александр еще раз сыграют дуэтом — в картине «Предчувствие любви» (1982). И еще примерно восемь лет будут вместе. Жизнь становилась все труднее, подступали смутные времена, вызревала ломка всей страны. Не стану гадать, как это повлияло на них. Но расстанутся они незадолго до исчезновения СССР с карты мира.
С любимыми не расставайтесь? Нет тут никаких рецептов и обыкновенных чудес. И жизнь не перепишешь, как киносценарий.
Окончание следует.
* Здесь и далее цитаты из книги Александра Абдулова «Хочу остаться легендой», изданной после его смерти, и предисловия Марка Захарова (М., издательство «Зебра E», 2008).
***
фото: Ирина Алферова и Александр Абдулов;В роли Медведя.