«Машинист» близ тюменских рельс
Старое фото, да еще с афишами на фасаде кинотеатра — благодатное поле для маленького исследования и своеобразной дешифровки. По названиям фильмов можно вычислить, когда сделан снимок. Да еще и рассказать о тех лентах, что тогда смотрели в Тюмени.
Добро пожаловать в 1958-й
И почему я раньше не знал этого особенного удовольствия? Вероятно, оно сродни тому, что испытывал Шерлок Холмс, когда разгадывал тайну пляшущих человечков на загадочных письмах. Беру увеличительное стекло, приближаю к чуть потрескавшейся фотобумаге (время безжалостно и к ней). А мысленно шлю привет и новое спасибо тюменке Татьяне Дмитриевне Заитовой, что принесла в редакцию эту фотографию.
У снимка — своя маленькая история. Муж Заитовой (названный при рождении арабским именем Аптельгарим) имел в зрелые годы несколько специальностей. Так вот, в 80-е годы он подрабатывал электриком в кинотеатре «Октябрь». Там-то, в шкафчике, где лежали ненужные бумаги (их хотели выбросить, да все как-то руки не доходили) и нашел это фото. И решил сохранить.
Сегодня с уверенностью могу сказать, что здесь изображен молодой, а точнее, совсем юный «иллюзион» на улице Мира в поселке железнодорожников (поселок назвали Андреевским в честь наркома путей сообщения Андрея Андреева). Открылся «Октябрь» в ноябре 1957 года. А безвестный фотограф нажал спуск своего аппарата осенью 1958-го. Мое исследование не было долгим. А лучше бы, конечно, подольше, чтобы почувствовать настоящий смак поиска.
Процесс разгадки маленькой тайны значительно ускорил увеличенный формат снимка, вышедшего из компьютера коллеги Кати Христозовой. Сразу прочиталась надпись на лозунге, вывешенном на фронтоне здания и призывавшем достойно встретить ХХI съезд КПСС. Временное пространство сузилось. Внеочередный партийный форум (где принимали семилетний план развития СССР) прошел с 27 января по 5 февраля 1959 года. А фильм «Стучись в любую дверь» (его афишу вы видите в левом нижнем углу снимка) вышел во всесоюзный прокат 7 сентября 1958-го.
С учетом прочих деталей — отсутствие снега на улице и одежда людей, попавших в кадр, — выносим заключение: редкая фотография переносит нас в осень 1958-го (скорее всего, это октябрь или начало ноября).
Три фильма, две сестры
Советские фильмы тогда быстро попадали к зрителям. Кинофикация старалась, держала марку, ждала и караулила новинки, усердно рекламировала их в «Тюменской правде». Рисованные афишки грядущих премьер частенько появлялись на четвертой странице газеты. Из месяца в месяц шло обозрение новых картин — заинтересованный народ знал, чего ждать, и предвкушал скорые удовольствия.
«Стучись в любую дверь» — за давностью лет название выглядело для вашего обозревателя незнакомым. Осведомленный сайт Кинопоиск.ру, к чьей обширной базе данных обращаюсь постоянно, подсказал, что это лента режиссера Марии Федоровой, преимущественно адресованная подрастающему поколению. Двух героев-подростков тянул в криминал некий совсем не добрый дядя. Но на его пути вставали все те, кто делал это, как любили писать в газетах, «не по долгу службы, а по велению души».
В фильме было, само собой, много юных лиц. К примеру, свою первую роль в кино сыграл Валерий Носик (позже преуспевший в амплуа комедийного актера, хотя он не чурался и ролей серьезных и драматических, как в киноэпопее «Освобождение»).
Режиссер Федорова «постучала в дверь» и к Михаилу Ульянову, стремительно набиравшему популярность (ему, сибиряку, уроженцу Омской области, было тогда чуть за тридцать). Найдем в этом фильме и других хороших артистов — Валентину Телегину, Юрия Медведева, Виталия Коняева.
По-своему загадочным выглядело и короткое название на афише справа — «Машинист». Что ж, всегда что-то узнаешь впервые. Эта картина 1956 года прибыла к нам из Италии.
Вряд ли жители поселка железнодорожников знали много о рожденном на Аппенинах явлении в кино, которому дали название «неореализм». Но само знаковое слово на афише звало на картину режиссера Пьетро Джерми: «Кино-то про нашего брата-железнодорожника! Надо сходить!»
История была печальна и по-своему необыкновенна. Скромный машинист сбивал насмерть человека, бросившегося под поезд. И потом так переживал эту трагедию, что спивался. Наверное, кто-то из местных тружеников хмыкал, выходя из зала: и чего так расстраиваться, тот же сам под колеса полез! А женщины, вероятно, лучше оценили душевную организацию машиниста по имени Андреа и искренне жалели его. Представляется также, что народ смотрел эту картину еще и потому, что киноповесть посвящалась герою из своих — простому, рабочему человеку, чьи радости и горести были близки и понятны.
Джерми, которому было тогда 42 года, исполнил и главную роль. Да так, что спустя годы известный российский кинокритик Сергей Кудрявцев написал об этом: «. Великолепная игра самого режиссера заставляет забыть обо всем постороннем, наполняя картину удивительной добротой и человечностью. Джерми не идеализирует своего героя — он даже осуждает Андреа Маркоччи и в то же время не может не сочувствовать ему, как не можем не сопереживать бывшему машинисту и мы, зрители».
. И, наконец, самая броская из трех реклам, укрепленная наверху. Она приглашала на фильм «Сестры» режиссера Григория Рошаля (1957) — первый из трилогии по монументальному роману Алексея Толстого «Хождение по мукам» (остальные два фильма назывались «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро»).
Художник из кинотеатра тут расстарался. Изображение одной из героинь — Кати, старшей из двух сестер Булавиных (в облике популярной актрисы Руфины Нифонтовой), было вырезано из картона. Я обнаружил в этом коллаже и нечто смелое, что могло вызвать, при известных обстоятельствах, неодобрение или даже гнев власти: с правой стороны создатели рекламы разместили другую, уменьшенную фигуру, с погонами на плечах. То был еще один центральный персонаж саги — белый офицер Рощин (актер Николай Гриценко).
* * *
А что, очень даже нарядным и броским выглядело лицо нового тюменского кинотеатра! Потому и народ его жаловал. Что подтверждает хранительница старой фотографии Татьяна Заитова (жившая неподалеку, на улице Волгоградской).
Свою тропинку сюда она протоптала еще в детстве. А больше всего любила ходить в кино с отцом, Дмитрием Алексеевичем, участником двух войн (в Гражданской он участвовал совсем молоденьким).
Хотя однажды, вспоминает моя собеседница, произошел форменный казус. Взрослые целой компанией пошли на фильм «Вий» по Гоголю (вышедший в 1967-м — В.Т.). Взяли и ее. А кино-то оказалось страшненьким. «Когда ведьма летала по церкви в гробу, я не испугалась. А вот когда из стен полезли зеленые лапы упырей, стало жутко! Закрыла глаза, вжалась в сиденье и сделала вид, что меня тут просто нет. Тот детский страх остался — сколько бы теперь ни повторяли «Вия» на разных телеканалах, я не смотрю. Одного раза хватило!»
***
фото: Кинотеатр «Октябрь» в 1958-м;Постер фильма «Машинист» (kinopoisk.ru).