Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание пятьдесят восьмое
От книги, как от судьбы, не уйдешь
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Борис Пастернак. «Доктор Живаго». Издательство Азбука (Мировая классика), 2015.
Разве мы выбираем книги, роясь в развалах у букинистов или стоя в растерянности у библиотечных полок? А, может, они нас выбирают, посылая неразличимый для других сигнал? Не знаю. Но верю, что система, определяющая неизбежность встречи, существует.
Это она заставляет вытаскивать из родительского шкафчика «Тихий Дон» и бросает, как в воду с обрыва, в его страницы. Кое-что до сих пор сидит в памяти, даже нумерация страниц.
А много лет спустя, готовясь к вступительным экзаменам в университет, ты ночь напролет идешь (в уме, конечно, или, как сейчас принято говорить, — виртуально) судьбой Андрея Болконского и иже с ним.
С годами становишься осторожнее. Даже вершины мировой литературы порой обходишь. Ненароком коснувшись чистенького корешка, боязливо отдергиваешь руку — не утонуть бы! По опыту знаешь: литературные шедевры — это не по шейку, а с ручками-с ножками, как омут.
Так годами ждали в моем шкафу (годами — не преувеличение, а факт!) и «Сто лет одиночества» Маркеса, и «Унесенные ветром» Митчелл. Та же судьба постигла «Доктора Живаго», здесь счет пошел уже на десятилетия.
Выбирая аккуратно изданные томики «Мировой классики», не мог не прибавить к ним трагическую книгу нашего нобелевского лауреата.
. Прочел буквально залпом, отложив читанные наполовину книги под лампой у моего изголовья. Испытал потрясение.
Сталин однажды сказал о Пастернаке (совсем, правда, по другому поводу!): небожитель. Это правда. Пастернак — демиург. Происходящее на земле — движение ли людских масс, силы ли природы, общественные ли события — все повинуется его перу. Два или три года мировой войны он умещает в два-три абзаца. Штрихами созданная картина впечатывается в сознание и сохраняется в нем.
«. Погода перемогалась. Кап-кап-кап — долбили капли по железу водосточных труб и карнизов. Крыша перестукивалась с крышею? Как весною. Была оттепель.»
Не берусь разгадывать тайны пастернаковского творчества, секреты таланта. Попытаюсь лишь отгадать причины ярости, с которой братья-писатели рвали в клочья и книгу, и самого демиурга. Думается, что причина та же, что и в древнем конфликте Каина и Авеля. Литературные генералы, травившие Пастернака, может, сами не умели писать. Но читать-то они умели. Понимали разницу. И попытались возвыситься над ним, если не в литературе, то хотя бы в жизни.
. Стоя возле своих книжных полок, я поднял глаза и увидел в верхнем ряду собрание сочинений Пастернака. В третьем томе столько лет ждал меня «Доктор Живаго». Наверное, я прочел бы его иначе, чем сейчас.
***
Пока не тормозит автобус
МАРИЯ КЛЮЧНИКОВА
Андре Моруа. «Фиалки по средам». «АСТ», 2016 год.
На работу меня везет старый, еле ползущий автобус N 39. Здесь хорошо читается что-то вроде «Процесса» Кафки — мрачное, непонятное, невозможное. Но интеллигенты из новелл Андре Моруа оказались отличными собеседниками, которые способны раскрасить утомительный путь.
Книгу начала читать случайно. У нее мягкая обложка и небольшой размер — будучи зажатой между пуховиками пассажиров, удобно перелистывать страницы. Пассажиры с утра не слишком радуют, а вот блистательные герои Андре Моруа — другое дело.
Успешный писатель Джером и его умная жена Тереза, талантливый актер Леон Лоран. Кажется, что всех героев Моруа пишет со своего окружения и любезно вводит в этот круг читателя. Так что пока автобус не напоминает о серой реальности, резко затормозив или громко затарахтев, мне тоже удается играть на одной сцене с талантливым актером Леоном Лораном или размышлять о новой пьесе Кристиана Менетрие.
Познакомившись с пятью или шестью персонажами, думаешь: если вырвать кого-то со страницы и перенести в другую новеллу, то герои будут существовать там все так же органично. Ведь это один мир, мир Андре Моруа, в котором человек ищет себя.
Иногда это забавно. Например, когда художник становится знаменитым из-за одной туманной фразы: «А видели вы, как течет река?» Как же легко мы готовы принять пустышку за жемчужину!
В своем окружении Шалона считают самым умным и уважаемым. Он ведь прекрасно разбирается во всех сферах жизни, хотя ничего ровным счетом не делает: не пишет романов или пейзажей, не ставит спектаклей. Друзья оказывают ему медвежью услугу: настаивают написать роман. У Шалона выходит неожиданно пустое и безыскусное произведение. Карьера прекрасного человека загублена. Очень жаль!
***
Сказки на ночь
EСEН АБИЛЬКEНОВ
Наринэ Абгарян. «Счастье Муры». Издательство АСТ, 2015.
Как и во многих семьях, в нашей детям читают на ночь сказки. Сейчас, когда старшая дочь уже перешла на литературу для взрослых и пробует что-то писать, а младший в книгах ищет в основном картинки с «бибиками», мы читаем с дочкой-первоклассницей.
«Счастье Муры», пожалуй, любимая наша книга, ее мы прочли уже раза три. Это не сказка, это история девочки, которая живет в наши дни с мамой, отчимом и его сыном от предыдущего брака Гришей. Реальный сюжет. Но в книге по этому поводу нет никакой драмы. Живут дружно, а если кто-то и ссорится, то по-житейски. Причем все это сопровождается юмором, понятным и взрослым, и детям.
События разворачиваются в деревне, куда детей на каникулы забирает бабушка Гриши. Инициатором конфликтов обычно выступает эта бойкая женщина, готовая броситься на защиту своей семьи. Правда, она чаще ругается со своим мужем или с председателем сельсовета, чей крыжовник обглодала бабушкина коза. Но опять же все эти препирания поданы мило и беззлобно. Например, бабушка обзывает председателя Саруманом — она три раза смотрела фильм «Властелин колец» и знает все расы Средиземья. А дворник Касим у нее — хоббит. «Потому что маленький, уши врастопыр. И брови мохнатые — глаз не увидать».
В книге упоминается Тюмень. Пока дети гостят в деревне у бабушки и дедушки, родители Муры и ее брата уехали на полгода в Тюмень работать в крупной компании.
Удивительно, как легким доступным для ребенка языком рассказана местами непростая, живая и увлекательная история небольшого периода жизни девочки и ее семьи, в которой столько добра и тепла, что каждый персонаж к середине книги кажется практически родным человеком. Потому что в их взаимоотношениях понятные эмоции. И это не только привычные для детских сюжетов любовь, умиление, радость, но и раздражение, и грусть. Как в жизни. Но мы все равно немного завидуем Муре.
***
Надеясь на надежду
КОНСТАНТИН ЛУБИН
Эрих Мария Ремарк. «Искра жизни». «ВИТА-ЦEНТР», 1992 год.
Впервые Ремарка я прочитал еще в школе. На открытом уроке немецкого языка каждый должен был рассказать о немецкоязычном писателе и об одном из его произведений.
Я выбрал «На Западном фронте без перемен». Эта книга перевернула мое представление о войне. Никакой патетики, подвига и героизма. Eдинственная цель, читалось в каждой строчке, — выжить любой ценой. Тогда меня ошарашила натуралистическая картинка описываемых событий: оторванные части тел, кровь, трупы, смерть как обыденность и цинизм солдат по отношению к своим же товарищам.
С тех пор я начал зачитываться произведениями этого автора.
Недавно открыл «Искру жизни». Такого желания жить у человека, находящегося на грани смерти, нет даже в произведениях Джека Лондона. Герои романа — живые скелеты, узники нацистского концентрационного лагеря. В его адских условиях проще умереть.
Человек живет даже не верой, а надеждой на надежду. На то, что сможет спокойно поднять голову и увидеть вокруг себя людей, а не церберов в черной форме. У человека нет имени. Оно было, когда-то. Сейчас неважно, кем он был тогда, Куртом или Эрихом. В бараке лагеря он один из самых старых узников, просто легендарный номер 509, который томится здесь едва ли не с первого дня существования лагеря, но не доживает всего несколько минут до своего освобождения.
Товарищи нашли для него гроб. Так много места в лагерной жизни у 509-го еще не было.
***
Лучший подарок себе и детям
ИННА ГОРБУНОВА
Эдуард Омаров. «Кустари и Рокфеллеры». Тюменский дом печати, 2016.
Всегда есть что-то мистическое в том, какое издание вдруг притягивает взгляд на книжной полке. Можно и не знать, что там внутри, но чувствовать — это то, что необходимо. Именно сейчас.
С книгой Эдуарда Омарова я познакомилась случайно. Eе обложка лишь мелькнула, но щелчок раздался, лампочка загорелась — и сомнений не осталось: в книге найду ключик от дверцы, которая никак не открывается. Бывают в жизни моменты, которые кажутся тупиковыми. Когда ни один привычный метод решения проблемы не срабатывает. И когда люди не могут прийти на помощь, помогают книги. И вместе с ними отправляешься по неизведанному.
Эдуард Омаров, председатель регионального отделения общероссийской организации «ОПОРА России», свое исследование феномена предпринимательства назвал «книга-зеркало».
В ней есть и примеры из истории, и анализ экономических предпосылок, и научная классификация. Все для того, чтобы понять главный фактор — человеческий. Ведь при прочих равных экономических условиях одни предприниматели становятся успешными, а другие — терпят крах. В чем секрет успеха или неуспеха? Ответ надо искать в самом себе. И разобраться в этом полезно, даже если не планируешь заниматься бизнесом.
Автор считает, что такую книгу надо читать с фломастером. Подчеркивать фразы, которые зацепили, снова возвращаться к ним. Можно взять и карандаш — долгоиграющий эффект будет тот же.
Как понять, есть ли в тебе хоть капля предпринимательства? Омаров предлагает варианты ответов, но не подписывает приговор. Он уверен, что успех — не результат, а процесс. Задатки, в той или иной степени, есть у каждого. Но главное не их наличие, а их развитие. Важен выбор жизненной стратегии, умение преодолевать трудности, ведь испытания непременно встретятся на пути. Как воспринимать их — со страхом или с азартом? В качестве иллюстрации он приводит притчу о двух мальчишках из 80-х годов (на этом месте я оставила закладку в книге для дочери). Обе истории не выдуманные, реальные. Оба героя стали потом известными предпринимателями. Но когда все начиналось, еще никто об этом не знал, поэтому автор призывает читателей: вспоминайте себя и чаще наблюдайте за своими детьми. В этих наблюдениях можно найти ответы, которые изменят судьбу. Eсли не вашу, то, возможно, ваших детей. И это знание может стать самым бесценным подарком.
***
Вторжение на утреннюю звезду
ВЛАДИМИР ТАНКОВ
Герберт Уэллс. «Война миров». М., «Правда», 1987.
В далекие 60-е годы, мальчишкою я был потрясен этой книгой. И очарован. То была магия жутковатой сказки, поданной как абсолютная реальность, до последней мелочи.
Падающие на Англию звезды оказывались таинственными цилиндрами, которые вдруг исторгли из себя смертоносный огонь. Герой (повествование ведется от первого лица) пытался спасти от смерти свою семью и себя. И выжить в этом изломанном мире, куда вторглись пришельцы из космоса.
Помню библиотечный томик Уэллса, зачитанный, буквально, до дыр. Осторожно перелистывая истонченные страницы, я страшился. Нет, уже не марсиан, к которым как-то привык за время стремительного чтения, а того, что каких-то страниц может не хватить (такое случалось). Но мне повезло. Как и герою — он выбрался из этой немыслимой заварушки.
. А уже потом, взрослым, когда по случаю мне посчастливилось добыть для своих детей сборник знаменитого фантаста (там были и «Война миров», и «Человек-невидимка», и «Остров доктора Моро»), настало время задуматься. И снова удивиться. Как на стыке веков XIX-го и XX-го Уэллс придумал такое? Так гениально угадал, что в новых войнах, где земляне станут истреблять друг друга безо всяких инопланетян, появятся и отравляющие газы, и авиация, и «луч смерти», который назовут лазером?
Оказывается, «Война миров» (1899) была сочинена под прямым влиянием работ американского астронома Персиваля Лоуэлла, создавшего первую крупную частную обсерваторию в США, а также и теорию о существовании на Марсе высокоразвитой цивилизации. Вот оттуда, с Марса, по Уэллсу, и придут завоеватели — потому что родная их планета истощилась, зачахла и стала непригодной для жизни.
«И, глядя в мировое пространство, вооруженные такими инструментами и знаниями, о которых мы могли только мечтать, они видели невдалеке от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 миллионов миль по направлению к Солнцу, утреннюю звезду надежды — нашу теплую планету, зеленую от растительности и серую от воды.» . Спустя много лет режиссер Стивен Спилберг реализовал свой давний замысел. И поставил в 2005-м киноблокбастер «Война миров», с прямым цитированием книги Уэллса и треножниками пришельцев, так похожими на иллюстрации к роману. Вот только действие перенес в наше время и на территорию Штатов.
Марс по-прежнему атакует!
***
Введение в прикладное мамонтоводство
ДАРЬЯ РОВБУТ
Олег Дивов. Роман «Родина слонов». Издательство «Эксмо», 2017 год.
«Чукчи говорят «однако» в трех случаях: если хотят прикинуться чукчами, если хотят подшутить над русскими или когда все пропало и осталось только ругаться последними словами».
Предыдущий цикл «Профессия: инквизитор», публиковавшийся Олегом Дивовым в соавторстве с бывшей супругой Светланой Прокопчик, похоже, замер в подвешенном состоянии — писатели поссорились и неизвестно когда смогут вновь взяться за общее перо.
Но Дивов не бросает фанатов, погрузившихся без любимых героев в пучину тоски. Eго новый цикл не менее увлекателен, хоть и сильно отличается от предыдущего. Производственным романом назвали «Родину слонов» многие критики, подчеркивая, к тому же, что Олег Игоревич — один из немногих современных писателей, отлично владеющих этим жанром. Примеров тому в его творчестве множество. Начиная с ранней книги «Оружие возмездия» — воспоминаний о том, как жилось солдатам в вооруженных силах перед самым развалом СССР. И продолжая серьезным романом о работниках метро «Не прислоняться», написанным в соавторстве с Максимом Рублевым, и искрометным — «Консультант по дурацким вопросам», повествующим о нелегкой работе киноделов.
Впрочем, «Родина слонов» ближе не к ним, основанным на реальных событиях, а к роману «Объекты в зеркале заднего вида» — там реальные повседневные проблемы заводчане решают на фоне фантастических декораций, ведь само производство — в будущем.
Вот и в мире «Родины слонов» что-то однажды пошло не так: в конце XIX века русские обнаружили на Чукотке последнее (не вымершее!) стадо мамонтов. Царь объявил их национальным достоянием, велел сохранить и размножить. Были основаны несколько звероферм. Но затем пришли большевики, и некоторое время всем было не до мамонтов, как, впрочем, и не до чукчей.
Однако маленький, но гордый народ сохранил доверенных им зверей, попутно привязавшись к ним всем сердцем. Да и как тут не влюбиться, если чукотские мамонты небольшие (заметно мельче якутских), но жутко умные и очень красивые — рыжие и с задорной челкой.
Но это все присказка, сказка — впереди. Основное действо происходит примерно в наше время в питомнике «Звезда Чукотки». Дивов показывает нам директора, его коллег и семью, включая детей, каждый из которых так или иначе связан с мамонтоводством, ведь оно стало чем-то вроде семейного бизнеса и семейного же призвания. В лучших традициях производственного романа Дивов описывает, как эти люди трудятся и решают проблемы, не забывая и о личных отношениях, которые все равно тесно связаны с работой.
Никаких перестрелок и космических кораблей. Только люди и мамонты. И масса комичных ситуаций, в которые и те, и другие попадают с завидной регулярностью.
***
фото: Слесарь «ТюменьНИИгипрогаза» Владимир Лагутин ;;;;;;;