Жизнь в режиме полусна
Только во сне он получает фантастическую возможность вести непринужденный диалог с генсеком ЦК КПСС и задавать ему прямые вопросы. Вот, мол, пишу, и вроде бы талантливо — а не печатают!
Но настает время пробуждаться корреспонденту заводской многотиражки Сергею Довлатову. Утро 1 ноября 1971 года в питерской коммуналке размыто и лишено четких очертаний. От окна тянет холодком (даже в зрительном зале почувствуете). И нечто подобное, сотканное из стылого тумана, живет в душе начинающего писателя, уставшего от бесцельного хождения по редакциям журналов, от безденежья, бедности. Но еще не смирившегося с безнадегой такого существования.
В стране была «оттепель», чудесная быль с распахнутыми воротами лагерей и тысячами воссоединенных семей. Но все хорошее когда-нибудь кончается. И холодно на душе вовсе не из-за наступающей зимы.
Режиссер Алексей Герман-младший долго вынашивал этот творческий проект, а сам фильм с коротким названием «Довлатов» снял всего за 61 день. Ни пышных декораций (они тут неуместны), ни многолюдных массовок. Действие умещается в шесть предпраздничных дней начала ноября.
Шесть дней — это, если хотите, почти хирургический срез ткани из того бытия-существования, которое вели будущий знаменитый писатель (литературно расцвел он, увы, только после эмиграции в США) и его друзья, такие же неприкаянные люди искусства. Братья-творцы, задвинутые в угол, упрямо не замечаемые чиновниками от культуры. Они — никто в этом времени-безвременье. Но и смириться с этим не желают и не могут. И вместе коротают счастливые часы в скромной кафешке или в тесноватой квартирке. Стихи и проза находят внимательного слушателя; улыбки добры, а взятые взаймы несколько рублей поистине драгоценны; и так согревает глоток-другой портвейна среди истинно своих, с кем породнился.
Они держатся друг за друга, как за спасательный круг. А Довлатов (его играет обаятельный 28-летний сербский актер Милан Марич) тут душа компании, чьи шутки, ирония, острый взгляд на мир, замечающий так много, выделают его из остальных. Как и рост, стать, огненный взор темных глаз («мачо» сказали бы где-нибудь за границей).
Но на душе у Сергея Донатовича (в ноябре 1971-го ему было 30 лет — великолепный возраст для свершений) кошки скребут. И, похоже, подступает разъедающая душу депрессия. Он упорно не желает играть по тем правилам, что навязываются работодателями (а других просто нет). Eго ум отказывается воспринимать всерьез ахинею в псевдосоветском стиле, которую несут в заказном фильме к празднику статисты, изображающие Пушкина, Толстого, Достоевского. Он игнорирует жесткое редакционное задание расписать это действо как можно красивее, вышучивает его — и только вредит самому себе.
А вообще это преимущественно грустные дни. Потому что никак не удается найти редкостную по тем временам немецкую куклу для дочки Кати. И неприкрытой печалью веет от общения с другом-поэтом Иосифом Бродским (его играет Артур Бесчастный). Они предчувствуют скорое расставание. Бродский будет выдворен из СССР через считанные месяцы — летом 1972-го.
.Да, это сугубо авторское кино, очень не похожее на большинство того, что привычно предлагают нам сейчас кинотеатры. Почти без экшена, неспешное и тщательно прорисованное, стремящееся максимально точно и достоверно передать и образы реально живших незаурядных людей, и ауру жестокого для них и все же по-своему счастливого времени — они ведь молоды и все равно верят в свою звезду. Как и в возможность перемен, пусть нескорых.
Режиссер Герман-младший написал, что он показал «поколение аутсайдеров. Не в художественном смысле, в социальном». И что это были «таланты невостребованные, ненужные. Бьющиеся головой о стену». Алексей Алексеевич сказал в одном из интервью (в «Новой газете») и о том времени: «Думаю, что при всем репрессивном настрое. плотность культуры была гораздо выше, чем сегодня. И сегодня есть отдельные таланты. Но, увы, нет яркого поколения. Не хватает человеческой и авторской крупности, умения ценить и слышать другого».
.Сергей Довлатов покинул Советский Союз из-за преследования властей в августе 1978 года. Поселился в Нью-Йорке. За 12 лет эмиграции (ушел из жизни рано, в 48 лет) написал 12 книг. Их читают до сих пор. И снимают кино: несколько лет назад мэтр российского киноцеха режиссер Станислав Говорухин снял прелестный, ироничный, добрый фильм «Конец прекрасной эпохи» по книге Довлатова «Компромисс».
Eще до мировой премьеры «Довлатова» он был показан в основной конкурсной программе Берлинского кинофестиваля. Отмечен призом независимого жюри газеты Berliner Morgenpost. А работа художника-постановщика Eлены Окопной удостоена приза «Серебряный медведь».
Российская премьера фильма состоялась 1 марта, причем первоначально предполагалось, что демонстрация «Довлатова» продлится на родных просторах всего четыре дня. Но когда фильм собрал значительно больше денег, чем планировалась, показ продлили по 11 марта. По данным сайта Кинопоиск.ру, ленту успели посмотреть в кинотеатрах 396,4 тыс. россиян. А кассовые сборы составили, в долларовом эквиваленте, два миллиона 160 тысяч.
По-видимому, основную аудиторию «Довлатову» даст «Первый канал» с подачи его руководителя и одного из генпродюсеров этой картины Константина Эрнста.
*»Довлатов», Россия, Польша, Сербия, 2018. Сценарий Алексея Германа-младшего, Юлии Тупики-ной. Режиссер Алексей Герман-младший. В ролях: Милан Марич, Данила Козловский, Хелена Суэцка, Eва Герр, Артур Бесчастный, Eлена Лядова, Антон Шагин, Светлана Ходченкова и др. 16+.
ФОТО KINOPOISK.RU
***
фото: КАДР ИЗ ФИЛЬМА: Милан Марич в роли Сергея Довлатова.