Из дикого леса дикая тварь
Зоопарки моего детства! Их было два, и я их совершенно не помню.
Один я посетила в Свердловске в 1978 году, второй в столице тремя годами позднее. Почти наверняка они сформировали меня как личность. Все эти грязные клетки, свалявшаяся шерсть, оскаленные клыки и прочие признаки жестокого обращения с животными. Зато дети стояли у клеток, открыв рот, пожирая глазами тигра или волка.
Потом все изменилось, гуманистические принципы победили, зверинцы один за другим закрылись или пережили реконструкцию. И следующий зоопарк, что я увидела, был уже совершенно иным — с огромной территорией, где звери жили не в клетках и не в вольерах, а на большом пространстве, имитирующем болотце или саванну, скалистый утес или поросший травой склон. Посетители гуляли по дорожкам парка и рассматривали в основном таблички с названиями зверей. Потому что разглядеть самого зверя можно было только в бинокль, да и то если он не спрятался за камнем или под деревом и не заснул. Детям быстро наскучивало изучение картинок на табличках, и они спешили в ту часть зоопарка, где гуляли малоценные домашние животные и где можно было погладить и покормить козочек, осликов или гусей.
Тем не менее с завидным упорством мы продолжали посещать зоопарки в разных городах мира, и они слились для меня в один большой аттракцион сомнительного удовольствия.
Вспоминается почему-то зоопарк Лиссабона: он стоит особняком в этом мучительном ряду, потому что через него проложена канатная дорога, и наблюдать за жизнью животных можно сверху, проплывая над вольерами в решетчатой кабинке. А еще мне показался необычным зоопарк Рейкьявика. Животных там гораздо больше, чем людей. Мы вообще были одни, и я еще ни разу не видела, чтобы звери мне так радовались. И еще мы там гладили исландских лошадок, которые на зиму обрастают густой шерстью. Они хорошенькие.
Вообще-то зоопарки существуют не для развлечения публики, больше нет. Уважающий себя зоопарк — это в первую очередь научный центр, где исследуют повадки животных, выхаживают их потомство, способствуя сохранению видового разнообразия. Зоопарки обмениваются «материалом» с другими зоопарками и, говорят, каких-то животных даже выпускают обратно в дикую природу для восстановления популяции.
В это сложно поверить, когда зоопарк находится в центре Мюнхена или Мадрида, Сингапура или Гонконга. Другое дело центры реабилитации. Такие, как, например, Сепилокский центр реабилитации орангутанов на Борнео. Несколько строений на окраине леса, одна дорожка, которая ведет вглубь, к площадке, куда два раза в сутки приходят орангутаны на кормление. Или не приходят, если не хотят. Туристы приходят. Ждут, шарят глазами по кронам деревьев, высматривая, не шевельнется ли ветка. Нам повезло, большая компания орангутанов в тот день решила сходить посмотреть на белых обезьян. Обе стороны были с детенышами. У орангутанов, может, тоже популярно посещение зверинцев и воспитание маленьких орангутанчиков в духе толерантности к другим приматам.
Неподалеку от Сепилока есть другой подобный центр реабилитации, но уже обезьян-носачей. Он находится в месте под названием Лабук Бэй. Носачи премилые, у самцов носы огромные, а у самок смешные. И там я случайно сфотографировала илистого прыгуна. Я смотрела в видоискатель камеры и краем глаза заметила движение в грязи у ручья. Я подумала, что это, возможно, жаба или лягушка, или змея какая- то, или микрокрокодил — и сделала несколько кадров на всякий случай, особо не разглядывая. А вечером, просматривая отснятое, я увеличила изображение и прямо вскрикнула от неожиданности, увидев странную короткую змею о двух лапах. Гугл пришел на помощь, и я узнала о существовании илистых прыгунов. Это такая удивительная… рыба, которая умеет жить на суше и немного лазать по деревьям.
В зоопарках мне такое не показывали.
Именно там — а может, и чуть раньше, на сафари в Танзании — пришло осознание, в чем смысл всех этих мест искусственного соприкосновения человека с живой природой. Животные нам ничего не должны. Хочешь получить впечатление — прикинься ветошью, запасись терпением и наблюдай. В крайнем случае запомнишь как удивительный опыт это свое многочасовое ожидание. Дерсу Узала еще никогда не был так тебе близок.
…Вооруженная этим пониманием, я перестала посещать зоопарки. Да и дети как раз выросли. А недавно я оказалась в тайском городе Чиангмай. Мы приехали на полдня и оттуда собирались лететь в Малайзию, и эти полдня надо было как-то занять, и муж сказал (прочитал в интернете), что в зоопарке Чиангмая живут две гигантских панды. Это оказался вполне типичный современный зоопарк, где животные расселены по климатическим зонам, а по территории можно перемещаться на автомобиле (!). Мы были без автомобиля, поэтому бодро проскакали мимо слонов и гиппопотамов, отметили местонахождение белых львов и сурикатов (тоже хорошенькие). Панд, в отличие от других животных, держат в помещении: им нужен особый микроклимат, тайская липкая влажность им не подходит.
Приятно, что в отличие от зоопарка Гонконга, где также живут большие панды, здесь зритель отделен не стеклом, а просто небольшим барьером, который совершенно не мешает смотреть. Правда, смотреть особо не на что: в левой части спит один медведь, в правой части спит другой. Ну и пусть спят, а я просто посижу, тут хотя бы прохладно. Все равно других дел на сегодня у меня не запланировано. Всего-то десятиминутное сидение (в других обстоятельствах я бы почти наверняка уже ушла!) показало: панды вовсе не спят, а просто валяются. Я как раз прочитала все расклеенные на стенах информационные материалы и знаю, что это самец и самка, взрослые, что у них уже было потомство (живет теперь в каком-то другом зоопарке), и даже их имена и вес указаны, когда панда-самец передумал валяться, а панда-самка принялась в раздумчивости нарезать круги по обширному вольеру. За тот час, что я в итоге провела у панд, я посмотрела большое цирковое представление. Черно-белые мишки оказались очень подвижными: они успели и поесть, и попить, и испражниться, полежать так, полежать эдак, потянуться, почесаться, зевнуть, поспать, проснуться, подняться по лестнице, спуститься по лестнице, зацепиться лапой за веревку и секунду повисеть а-ля Тарзан, ткнуться носом в дверь, посмотреть мне прямо в глаза, закатить глаза, повернуться попой, почесаться. и так по кругу много раз.
После панд мы подошли и ко львам. Уж больно величественно они лежали на своей искусственной скале на фоне темных деревьев. Львы тоже посмотрели на меня. Несколько раз и очень внимательно, так, что я сразу поняла: встреться мы в саванне, я бы так спокойненько не стояла.
И я ушла.
ФОТО АВТОРА
***
фото: