Приручить монстра?
В пятницу в кинотеатрах начался показ фильма Андрея Кончаловского «Грех» о жизни Микеланджело.
Эта картина не тех, которые можно смотреть с попкорном и чипсами. Это не экшн, не триллер и даже не биография. Эксперты говорят, что в отечественной киноиндустрии давно не было ничего подобного. Возможно, со времен Андрея Тарковского. Это фильм, построенный на ассоциациях. Пейзаж, историческая обстановка, атмосфера происходящего раскрывают идею картины едва ли не больше, чем сюжет и диалоги между героями. Здесь искусство кино как будто возвращается к своим истокам — немому синематографу. Образы, их трактовка, обстановка, в которой действуют персонажи, важнее потока слов. Важнее сиюминутных дел.
Интересно, что начало фильма во многом совпадает с картиной Никиты Михалкова «Двенадцать» (2007 год). Горный ландшафт, петляющая узкая дорога… У Андрея Кончаловского по этой дороге идет человек, который несет в руках макет будущего храма, у Михалкова — едет велосипедист. И тот, и другой что-то громко говорят, как будто разговаривают сами с собой. Не избежать и аналогии с фильмом Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984 год) и самой известной фразой, которую говорит там героиня: «Зачем нужна дорога, которая не ведет к храму?» Кстати, Микеланджело, идущий в начале фильма по дороге во Флоренцию, несет макет собора Святого Петра, который он строил сорок лет.
Внутренний диалог, выбор, который человек делает в сложной ситуации, и есть главный посыл фильма. У Михалкова 12 присяжных решали судьбу мальчика, обвиняемого в убийстве. У Кончаловского великий скульптор Микеланджело ежедневно находится в непростой ситуации выбора: между светом и тьмой, между низменным и возвышенным, между добром и злом, между правящим кланом Медичи и кланом делла Ровере. Кому служить, чему служить? Что простительно ради достижения цели? А что — нет?
Однажды Микеланджело даже сталкивается с настоящим монстром — так он назвал глыбу белого, как сахар, мрамора, которую нашли в горах Каррары. Но как было спустить ее с высоты на землю? Такого никто и никогда не делал. Он своего монстра победил. Почти. Так ему казалось. Глыбу мрамора доставили в порт. Но пять лет спустя художник все же скажет: «Монстр меня убил». Пока Микеланджело боролся с монстром извне, он разбудил монстра внутри себя. Какой из них оказался страшнее и разрушительнее?