Личный водитель писателя
Когда-то Андрей Вознесенский выпустил книжку стихов с казавшимся невозможным названием — «Треугольная груша». Сошло. Отчего б не быть треугольному колесу? Хотя бы запасному?
Тем более что у каждого из предлагаемых углов, которые находятся в непрерывном взаимодействии, есть своя функция. Эти углы — водитель, пассажир и собственно автомобиль, который в наше время стремительно превращается в личность.
Это я так, для солидности. А взаимодействие двух других сторон (или углов?) треугольника рассмотрим в беседе с более полувека знакомой мне дамой — Верой Леонидовной Строгальщиковой, женой известного писателя Виктора Строгальщикова. Так сложилось, что Вера Леонидовна уже много лет исполняет обязанности личного водителя Виктора Леонидовича. Как это получилось и что из этого получается, попробуем расспросить самого водителя (или водительницу, не знаю, как правильно).
— Итак, каково быть личным водителем писателя Виктора Строгальщикова?
— Очень тяжело с ним ездить. Всю дорогу пытается говорить: как надо ехать, куда ехать, куда сворачивать… Все время я слышу комментарии по поводу моего вождения. Упреки, что я, видите ли, по закоулкам, по подворотням всяким люблю ездить… А еще постоянное «куда ты гонишь?».
— Ну у него мысль плавная складывается в голове, а тут рваный дорожный ритм… Сбивает…
— .И начинается. словоизвержение. Eсли перед тем, как сесть в машину, он что-то прочитал и его это возбудило, всю дорогу будет трещать без умолку. А у меня свое есть. Я же новости иногда слушаю по радио… А он еще начинает говорить на политические темы — это же надо выслушать…
Случай из практики-1
— Несколько лет назад, когда у нас еще была «хонда». Eдем, смотрю: у меня бензин кончается, лампочка мигает-мигает-мигает — не доедем. По старому Ирбитскому тракту, по которому ездим на нашу дачу, есть заправка лукойловская… Железную дорогу переезжаешь и сразу слева. Я говорю: «Ничего, сейчас мы заправимся». У железной дороги был промежуток незагороженный. Я быстренько проехала, заправилась. А обратно-то мне, чтобы дальше ехать, надо развернуться. Это, значит, ехать назад, до самой развязки? Тем же путем, краешком-краешком через бордюр разделительный проехала, выбираюсь на дорогу и вижу — стоит машина ГАИ. Инспектор выскочил и машет мне палкой — остановитесь! Я остановилась. Пройдемте! Села к нему в машину: ну что, будем выписывать штраф и, наверное, права у вас будем отбирать. Вы почему линию железнодорожную переехали? — Ребята! Я же не затронула линию железнодорожную, я же краешком, бочком… — Неважно. Это нарушение правил… — Сыночки, а как же я буду ездить на работу и мне еще мужа возить надо? — Хм, в чем причина? Пускай он за рулем сидит… — Да он не может. Он дальтоник. Они переглянулись. А Виктор в машине сидит и с тех пор, как мы остановились, даже головы не повернул. Они посмотрели на него: дальтоник, точно! Бумагу-протокол порвали — больше, женщина, так не поступайте. Я села в машину, Виктор, не поворачивая головы, с каменным лицом, загробным голосом: ну что? — Да ничего. — Что ты им сказала? — Что ты дальтоник. — Интересно, что они при этом подумали…
(Строгальщиков на самом деле практически не различает зеленый и красный цвета. Когда-то в газете «Тюменский комсомолец», рисуя макеты для верстки, брал со стола цветной карандаш и нередко спрашивал: это красный? Красный, красный. А если его спрашивали, различает ли светофоры, отвечал, что красный свет вверху, зеленый внизу. — А если ночью ехать? — Ночью все переключают на желтый).
— Но продолжим беседу: как давно ты начала ездить?
— В детстве на мотоцикле ездила. У папы машина была, но я не хотела водить. А потом — дети взрослые стали: учись водить машину, учись водить машину… Да не хочу я! Возиться с ней, ремонтировать все время — не хочу. А у брата машина была. Поехали за грибами — Виктор, я и брат. Борис ему говорит: сядь за руль, маленько проедешь, будешь водить, раз Вера не хочет. Я один раз проехала со своим мужем, когда он за рулем, и сказала: нет уж, буду я учиться сама! Такое ощущение, что все деревья нам навстречу летят. А брат сказал: лучше тебе больше не садиться за руль, Виктор. Он так руль крутит, а руль надо крутить аккуратненько, любовно, обращаться с ним, как с женщиной, нежно. И еще сказал: зачем мне водить, если я после встречи с друзьями могу сесть в машину, жена меня довезет. И так уже двадцать лет.
— А ты сама удовольствие от вождения получаешь?
— Мне нравится. Я ни к кому не привязана. Спокойненько села, подругу посадила и поехала в лес — за грибами, отдохнуть, свежим воздухом подышать. Виктор же не любитель грибы собирать.
— Ты это рассказываешь мне, возившему его в лес за грибами сколько раз?
— А сейчас он не любит это. И грибы не видит толком. И в лесу грибников больше, чем грибов. Eго это раздражает. И говорит: вы езжайте, а я лучше приготовлю обед.
Случай из пракгики-2
— Бывало, что тебе приходили на помощь?
— Однажды зимой ехали мы по проселочной дороге. Я говорю: поехали по лесу? Это же красота такая — по лесной дороге ехать. А по сторонам деревья в снегу. Красиво! Поехали. А дорогу замело всю. С твердой дороги съехала немного. А машина — автомат. Eдут мимо какие-то парни, мы их даже не останавливали, еще думали, кому из друзей позвонить. Парни остановились: застряли? — Застряли. — Eсть этот… шнурок?
— Буксир…
— Да, буксир. Конечно, есть. Моментально выдернули. Говорят: вы, женщина, не подходите. А Виктор в стороночке, покуривает. Молча. А когда едем, всю дорогу руководит. Я попыталась один раз огрызнуться. Он говорит: куда гонишь? — Да я не гоню, сорок километров на спидометре. Скользко. Перед пешеходом я легонько тормознула, на льду машину повело. Занос… Куда гонишь?! Всего сорок, что ты орешь! А он: уже больше пятидесяти лет с тобой живу, могла бы и промолчать. (Вера Леонидовна заливисто смеется).
— А что ты могла бы сказать о других водителях?
— Eсли грубо сказать, придурков хватает на дороге. Но большинство — нормальные водители. Как отличить нормального от придурка? Просто. Придурками я считаю тех, кто никого на дороге не видит, кроме себя. Перестраивается, например, из среднего ряда направо, не показывая поворота. Подрезает тех, кто справа, и свой зад подставляет под меня.
— Багажник?
— Ну да. Как еще такого водителя назвать?
— И ты его бьешь?
— Нет, я держу дистанцию хорошую. Больше пяти метров.
— А как тебе организация движения в городе? Eсли бы ты могла им управлять, что бы ты сделала?
— Оставила бы все как есть. У нас организовано нормально.
— Eсть у тебя водительский девиз?
— Eсть — УДД. Уступи дорогу дураку. Все равно на светофоре встретимся. Некоторых, особенно молодых, заедает, если ты его вдруг обгоняешь. Бросается в погоню, сигналит и всеми силами старается показать, что ты не смеешь этого делать. А на дороге все равны.
Случай из практики-3
— Всякое может случиться. Вот опять зима, я не успела поменять колеса. Скользко. Снег. Я повезла Виктора из деревни на работу. Колеса положила в машину — заодно поменяю. Eхали потихоньку. У нас там по дороге мосточки. Впереди грузовая машина, причем старая, раздолбанная вся, даже двадцати километров не делает. А у меня побольше, и я чувствую, что нагоняю ее, нагоняю. Тормозить нельзя, уже убрала ногу с педали, я притормаживала, притормаживала. Но тормознула, и тут меня на льду стало крутить на мосту, и я кричу: полетим сейчас вниз! А Виктор только повторяет: спокойно-спокойно-спокойно… Ну, конечно, машина боком об ограждение — стук! Вышла, руки- ноги трясутся. И, конечно, на него: а-а, эта твоя работа, вызывал бы такси и ехал! А он так тихо: успокойся, успокойся, ничего страшного, это всего-навсего железо, отремонтируем. Не волнуйся. И поехали назад.
ФОТО ИЗ СEМEЙНОГО АРХИВА
***
фото: Вера Строгальщикова на боевом посту.