Когда нельзя, но очень хочется
Торговые центры стараются соблюдать требования к санитарной безопасности.
В «Галерее вояж», как в поликлинике, разделили потоки посетителей, которые теперь заходят в одну дверь, а выходят через другую. Потоки разделяет солидное расстояние и красная лента. На входе встречают охранники, требуют надеть маску. Требование обоснованное, поэтому входящие относятся к нему с пониманием.
Среди посетителей немало пенсионеров. Может, просто попала в такое время — до конца рабочего дня еще далеко. В супермаркете примечаю пару в возрасте. На обоих одноразовые маски, но правильно ее носит только женщина, у мужчины она под подбородком. Он украдкой ее теребит, словно сомневается: правильно ли сделал, что приспустил? У кассы натягивает ее правильно.
Думаю, поведение пожилого мужчины хорошо иллюстрирует сегодняшнюю жизнь горожан. Каждый день и час мы делаем выбор. Остаться ли дома? Надеть ли маску? Протереть ли купленный пакет молока дезинфицирующим средством?
Но сложнее всего, мне кажется, тем, кто старше 65. Они на самоизоляции еще с апреля. Не все, конечно, но много и тех, что не рискуют здоровьем. Я поговорила с некоторыми из знакомых пенсионеров.
У Надежды Сергеевны в этом году выявили серьезное заболевание, и она очень переживала, что из-за пандемии не сможет получить назначенного лечения. И была приятно удивлена, когда в первых числах апреля ей позвонили из поликлиники, где она стоит на учете, и рассказали, что лекарства ей будет привозить специальная служба. В назначенный день она получила медикаменты. Более того, на дому у нее берут кровь на анализ, который ей предписано регулярно делать. О визите предупреждают накануне. Самоизоляцию она соблюдает, но признается, что не так строго, как в первые недели. С середины мая начала утренние прогулки по району. Говорит, что не может без движения, да и в полшестого утра на улицах никого еще нет. Считает, что так она обезопасила себя. Продуктами ее снабжают дети, но знает она и о том, что их могут доставить по заказу добровольцы. В целом пребывает в хорошем расположении духа и настроена оптимистично.
Чего не скажешь о других моих собеседниках.
Чета Кормильцевых уже больше 40 лет вместе. За это время много что пережили. На этом фоне пандемия вроде не выглядит такой страшной. Но их решительный настрой сходит на нет, когда приходится решать бытовые проблемы. Например, нужно заменить счетчики воды. Что может быть проще? Пытаются подать заявку в управляющую копанию, но там отвечают, что для граждан старше 65 это возможно только после снятия режима самоизоляции. На уверения, что они будут в масках и обработают и себя, и сантехников антисептиком следует все тот же категоричный отказ.
Или другая проблема: срочно потребовалось заверить у нотариуса паспорта. Eще до пандемии Кормильцевы купили путевку за границу. Турфирма уговорила их не отменять, а перенести тур. Для этого потребовалась копии паспортов. Думали, что с этим не будет проблем, только заплати. Однако нотариуса им пришлось уговаривать: увидев в документах даты рождения супругов, служитель юстиции поначалу отказалась. Но после уговоров все же согласилась в обмен на обещание никому не рассказывать.
— Так и живем, из-под полы, — грустно шутят Кормильцевы. — Вспомнили дефицитные восьмидесятые и девяностые. Даже в соседней парикмахерской нас не берутся стричь. Все также ссылаясь на возраст. Eще и посоветовали как можно скорей покинуть помещение. Прямо так в глаза и заявили: что пандемия и ограничения из-за таких, как мы, и возникли.
Но это же означает, что все соблюдают ограничительные меры, говорю им я. Это же хорошо! Это значит, мы все-таки заботимся о своем здоровье, приучаемся следовать законным требованиям. Но у них уже своя реальность, реальность ограничений. И они уже сомневаются, что она когда-нибудь изменится.
***
фото: Классика пандемии — когда нельзя, но очень хочется.