Вы видали, как клюют дрозды?
На дачах тихо. Небо голубое. Ни ветерка. И вдруг словно ниоткуда, словно сам по себе возник шум крыльев, птичий свист — пестрая буря рухнула на мой безмятежный сад.
Налет махновцев на сонное украинское село? Нет. Это десант дроздов-рябинников. Обычное нынешним летом событие. Они уже успели пару недель назад очистить от ягод большой куст жимолости. Они успели склевать все, что выращено на грядках виктории. И вот снова — уже раскачиваются на гибких ветвях вишневых деревьев. Расселись, как неведомые фрукты.
Кричу, свищу, размахиваю попавшей под руку штакетиной — ноль внимания. Вон тот толстый дрозд, может быть, вожак этой бандитской стаи, смотрит на меня одним глазом, не повернув головы: мол, что это за географические новости?
Набег организован разумно. Я сам, будь я дрозд, не придумал бы лучше. Зачистка идет по верху — где самые крупные и самые сладкие ягоды. В куст дрозды не лезут. Гибкое вишенье сплетается в густую сетку-паутину, довольно колючую. В случае опасности оттуда сразу не взлетишь. Придется расплачиваться за разбой.
Это я так думаю. Хотя во всех справочниках отмечается, что дрозд — самая непугливая из птиц. Многое можно вычитать об этом разорителе садов и огородов. Один из авторов называет его красивый вредитель. Другой сообщает о секретном оружии, которым дрозд обороняется от более сильных птиц: он поливает нападающих содержимым своего кишечника. Исчезновение этому виду воробьиных не угрожает: в урожайное лето рябинник выращивает два потомства. Упоминают исследователи (они же пострадавшие) о его исключительной вредности. Насытясь, дрозд наклевывает ягоды, которые уже не влезают в его брюшко.
Наивные дачники, воспитанные не на специальной, а на художественной литературе (типа «Волшебника Изумрудного города») по- прежнему уповают на атавистический страх птиц перед пугалом, торчащим на колу посреди грядок.
Помнится: когда на пугале была надета моя старая футболка с портретом Че Гевары, казалось, это наводило на крылатых воришек больше страха. Видимо, само изображение пламенного кубинского революционера сохраняло некую энергию, действующую даже в иной, нематериальный форме бытия команданте Че. А на другие модификации пугал дрозды, извините, чихали.
Смотрю на опустошенные ветки, и в голове начинает звучать что-то вроде:
Вы видали, как клюют дрозды?
Нет, не те дрозды, не полевые.
Эти грабят местные сады —
Дерзкие разбойники России…
Мне казалось, что я первый создал современный вариант лещенковской песни на местном материале. Увы — я нашел в Интернете целую поэму, переложение того же источника, написанную Владимиром Данилушкиным. Eе можно исполнять с эстрады на тот же некогда популярный мотив, заменив лирику драматическим содержанием.
Кстати, не только в музыке, но и в русском языке дрозд оставил свой след. Eсть даже устойчивое выражение: дать дрозда. Что означает — напасть, обрушиться на кого-либо. (Кстати, дрозд — символ штата Вермонт, где многие годы жил в эмиграции Александр Солженицын. Можно сказать, «давал дрозда» советской власти).
Может ли дрозд мыслить? Предполагаю, что может. И в своих мыслях он совершенно уверен, что мы выращиваем земляничные поляны и вишневые деревья с единственной целью: порадовать пернатое племя. А может быть, дрозды не так уж и ошибаются? Может, это наш с вами вклад в сохранение дикой природы?
ФОТО АВТОРА
***
фото: Пугало среди вишен.