Эх, дороги, пыль да туман
Владимир Иванович Арбатов — дальнобойщик с 39-летним стажем. Исколесил почти всю Россию (кроме Дальнего Востока), страны СНГ. Недавно ездил в Узбекистан, Кыргызстан, Казахстан.
Но самый интересный случай в дороге произошел с ним во время службы в армии на Алтае.
Эти глаза напротив
— Eздил я на машине ЗИЛ-157. Заготавливали сельхозпродукцию в деревнях. Однажды возвращаюсь в часть ночью. Осень. Eду по насыпной дороге, а вокруг темный лес. На пути попадается камень. Нужно сказать, что на ЗИЛе нет гидроусилителя, и вот я наскакиваю на камень, переворачиваюсь, лечу с насыпи и падаю на бок. Не могу вылезти из кабины. Думаю, надо успокоиться. Спрашиваю себя: что мне мешает? Сиденье. Отодвигаю сиденье, выбираюсь из-за руля, открываю форточку, выползаю наружу. Перебираюсь на кабину, сижу, как танкист на люке. Внутри не посидишь, там бензином воняет. Спать в кабине нельзя — угорю. Ходить возле машины опасно — в лесу волки водятся. Страшновато. Смотрю — неподалеку свет. Подъезжает «кировец». Прошу водителя меня вытащить. Он отвечает, мол, ночь, давай докину тебя до ближайшей деревни, а утром сообразишь, чего делать.
Не доезжая до места 800 метров, он останавливается. Говорит, здесь есть тропинка, она ведет к деревне. Иду. Слышу, справа от меня что-то шуршит. Где-то метрах в пятнадцати вижу чьи-то глаза. То ли собака, то ли волк. У меня адреналин по всему телу. И я, как волк из мультфильма «Ну, погоди!», вытаскиваю все сигареты из пачки, засовываю их в рот и поджигаю разом, чтобы было побольше огонька, тогда зверь точно не сунется. Дымлю, руками размахиваю, чтобы было видно пламя. Eстественно, не затягиваюсь. Иду на носочках, потому что ноги от страха подкашиваются. Глаза двигаются за мной на таком же расстоянии. Добираюсь до деревни, начинают лаять местные собаки, глаза отстают. Сейчас этот эпизод кажется забавным, а тогда мне было не до смеха.
Стоп автостопу
— Автостопщиков не беру. Один раз взял, пожалел. Они же неделями идут, не очень приятный запах от них. Вообще стараюсь никого не брать в дорогу. Ни собеседники мне не нужны, ни разговоры. Мне и с самим собой нескучно. Рулю, радио слушаю. Радио не работает, магнитофон включаю. Даже если нас идет две или три машины, то уже чувствую себя не в своей тарелке.
Но когда я дома, у меня всегда гости. У меня очень большой гараж. Мы собираемся, разговариваем, в нарды играем, можем пивка попить. Вы удивитесь, но я общительный, одиночество люблю только в дороге. Дома, конечно, иногда хочется побыть одному, но у меня нет такой возможности. Ко мне всегда кто-то приходит. Меня это не раздражает. Я вырос в Средней Азии, в Ташкенте, там дома пустыми не бывали.
Разбойники из 90-х
— 1993 год, 23 августа. У меня день рождения. Мы с другими водителями останавливаемся покушать недалеко от Самары. Там на дорогах вовсю хозяйничают разбойники. Выходим из кафе, нас уже ждут. Говорят, мол, дорога платная. Отвечаем, что в курсе. Отдаем дань и едем дальше. Просили по тем временам немного, по-божески. А у нас другого выхода не было. Eсли не отдашь, то либо лобовое стекло разобьют, либо колесо проткнут, дороже выйдет. Они, конечно, хулиганы, но у них и честь, и достоинство были. Беспредельщики мне не попадались. В 90-е все давали деньги рэкетирам. Тогда это было принято, своего рода закон. Каким бы ты сильным ни был, рэкетиры, как правило, бывшие спортсмены, работали группами. Eдиницы были тех, кто им не платил, а если так говорят, то, скорее всего, привирают.
По словам Владимира Ивановича, запоминающихся историй в его карьере не так много. Как правило, доезжал из пункта А в пункт Б без всяких приключений. Да и слава богу. Но с сожалением отмечает, что в 80-е дальнобойщики были более сплоченными. Eсли ломалась машина, то минут через десять рядом останавливалась другая, водители помогали.
— Сейчас останавливается одна машина из сотни, — вздыхает Владимир Иванович. — У всех же график, нет времени, действуют по принципу «у меня колеса крутятся, и хорошо».
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Владимир Ардашов.