Утварь подходящая
Штуковина на первом плане — не вентилятор. Хотя у человека незнающего, каким и я была ровно до того момента, когда жажда запасов овладела мной, может возникнуть такая ассоциация. Нет, это тоже закаточная машинка.
В прошлом году в сентябре на овощной базе царило такое изобилие, что сложно было остановиться, покупая все подряд. Изумрудные огурцы размером чуть больше спичечного коробка и в противовес им астраханские помидоры по полкилограмма каждый. Разломишь такой, а он нехотя открывает тебе свое нутро — сладкое. Между рассыпчатыми кристалликами мякоти — золотые солнышки семян. Соседствуют с ними горы перцев. Красные, желтые и налитые соком так, что если присмотреться, то видны прожилки. Зонтики укропа, завернутые в листья хрена со смородиновым, а для особенного вкуса и вишневым листом. Ну как тут устоишь, чтобы не пуститься во все тяжкие консервирования?!
Два ящика помидоров, столько же увесистых пакетов с перцами, зелени, 10 килограммов огурцов отправились с базы с нами домой. Ну и закаточная машинка странной формы, купленная там же за 500 рублей (на века же). Впереди свободная неделя. Все успею.
Начался понедельник. Отправив семейство на работу, в школу и детский сад, принялась за овощи.
А когда на плите бурлил и кипел сок перекрученных помидоров, их целые собратья были уже разложены по банкам, я покрутила в руках машинку. Не вертится. Примерила ее к банке с надетой крышкой. Продавец объяснял: чтобы крышку плотно закрутить на горлышке банки, нужно опустить обе ручки. Опустила. Но вместо прижатого распластанного края, увидела сборки, наподобие римских штор. А у меня томат уже кипит! Пришлось бежать на «Блошинку» за новой машинкой. А там такие же, разве что дешевле на 200 рублей. Где же старые советские, простые и понятные? Торговцы на меня смотрели с непониманием. И пытались доказать, что такая удобнее.
Благо, недалеко от дома магазин с немецкой кухонной утварью. Бренд-то действительно европейский, а сделано все в Китае, но добротно.
— Семьсот рублей, — бесстрастно отвечает мне продавщица в ответ на мольбу о том, что мне нужно. — И то на нее сейчас скидка, и она последняя.
Что же поделать. Томат стынет! А это приобретение уже больше походит на знакомую с детства закатку.
Дома, распаковав покупку, радостно начала примерять ее к банкам и пробовать. Но ручка не двигалась вокруг своей оси! Eсли она не исправна, то менять ее не на что. Да и деньги не вернут — не одежда. Круть-верть ее снова. Нет эффекта. Звонок другу.
— Ну-у ты да-ё-ёшь, — нараспев произнес муж. И в этом было так много превосходства технаря над гуманитарием. — Открути треугольную ручку на держателе крышки. Тогда она заработает.
Действительно, так и оказалось. Но не помогло: когда помидоры оказались залиты собственным соком, плотно прижимая крышку закруткой, я провернула ручку несколько раз вокруг оси, и… она встала.
Отчаянию не было предела. Ну что, вздохнула я, извиняясь перед помидорами, будем ждать мужа.
Надо ли говорить, что закруткой теперь ведает он. И ни один помидор не погиб напрасно — все были съедены еще до весны. А вот огурцы оказались вовсе и не молодцы — они под крышками стали мутными и были выброшены. Зареклась с ними связываться.
ФОТО АВТОРА
***
фото: Не подруги они мне.