В школу после долгой спячки
В очередной раз убеждаемся: потребность в труде и знаниях не относится к числу физиологических. Образование — элемент насилия над самим собой.
Утро, улица, фонарь, школа. Бессмысленный и тусклый взгляд недовольных школьников, выстроившихся в очередь перед термометрией.
Зрелище, открывшееся мне у порога школы N 65 в понедельник, удручающее. Дети в школу не хотят. Даже самые юные выглядят поникшими (они просто еще не знают, что следующие два дня проведут дома из-за актировки). А старшеклассники иронично шутят: чтобы десятый и одиннадцатый классы оставили дома, нужно чтобы минус пятьдесят бахнуло и двери в школу примерзли намертво.
Тоски этой картине добавляет и учительница — в перчатках, маске и теплом палантине, встречающая всех на входе с бесконтактным термометром.
— Проиграла в русскую рулетку. На планерке меня выбрали дежурной, — поясняет Зухра Хамидулловна, учитель русского языка и литературы.
Она подносит пистолет термометра к очередному детскому запястью. В этот раз температура тюменского школьника составила 36 с копейками.
— Руку в куртке нагрело, поэтому человеческую температуру и показывает, — с недовольным лицом разъясняет мне какой-то старшеклассник.
Хотя некоторые ребята уже на улице оголяют запястья, чтобы они остыли.
— Вдруг у меня и правда под курткой рука нагреется, потом скажут, что слишком высокая температура, домой отправят. А мне потом мама скажет, что это я специально обманул, — интенсивно разрезая запястьем воздух, говорит мне пятиклассник Витя.
Термометр показал 35,4, после чего Витя был официально допущен к занятиям.
Переобувающиеся в холле одиннадцатиклассницы как будто недовольны своим присутствием здесь.
— Мой тайм-менеджмент на удаленке был идеально отлажен. Репетиторов всех раскидала на удобное время, ногти, ресницы, все успевала. А сейчас все снова перестраивать — жалуется девушка.
А те понимающе кивают. К ним подбегает одноклассник: «Вы уже видели расписание? Семь уроков в первый день! Как так жить?»
— Не жить, а выживать, — иронично добавляет одна из девочек.
Но в этом царстве недовольных мелькают и светлые личики. Держась за руки, к дверям школы скачут две задорные девчушки лет двенадцати. Хихикают. Слышу обрывок фразы: «Я тоже скучала по нашим дуракам, да и по математичке». Учительнице на входе они радостно заявляют, что скучали. Зухра Хамидулловна немного оживляется и улыбается девочкам. Глазами, разумеется, ведь дежурному на входе строго-настрого запрещено стягивать маску и на миллиметр.
Как я успела заметить, маски у школьников стали более стильными, многие подбирают их в цвет к сумке и галстуку. А некоторые, очевидно, в каникулы увлеклись рукоделием и вышили маски нитками и бисером.
Но финальный аккорд, вернувший меня в тоскливую атмосферу понедельничного утра, поставил десятиклассник, опоздавший к началу урока аж на десять минут.
— Ваня, ты почему опять опаздываешь? — сурово спрашивает гардеробщица, перенявшая термометр.
А школьник отвечает: «Знаете, я просто не хотел приходить».
***
фото: Учитель английского языка Анна Штейнбах измеряет температуру Яне Корецкой.