Смородина еле терпит
В детстве меня пугали не бабой Ягой, а мифической свекровью.
Мне говорили: «Вот кто тебя такую замуж возьмет? Свекровь посмотрит, как ты полы моешь, и ругать будет». Я тогда не понимала, кто эта таинственная женщина, но она мне заранее не нравилась, видимо, как и я ей.
Да, я воспитывалась в системе ценностей, где девушку берут в жены только после теста на кухонную пригодность, так что делать закрутки меня научили рано. Когда мне было лет одиннадцать, мама, которая готовить терпеть не могла, показала, как все это делать, и с тех пор все выращенное сгружают мне.
Искренне считаю, что на работе должен быть предусмотрен оплачиваемый отпуск по уходу за урожаем. Вот идешь после работы домой, мечтая спокойно почитать книгу, как звонит мама с радостными вестями о двух ведрах смородины, которые она привезет через полчаса. А ведь ягоды ждать не любят, портятся, будто издеваясь.
Кто регулярно пробует мои закрутки, думает, что я меняю год от года рецепты — вкус всегда разный… А секрет на самом деле прост — у меня дома нет весов. Не то чтобы это так задумано, я просто забываю их купить, а когда вспоминаю, уже не до этого. Рецепты все семейные, отработанные годами, надиктованные бабулей, но техника «на глаз» придает консервированию эффект неожиданности.
Кстати, я из тех, кто, будучи в школе троечником по математике, потом обычно считает, что математика им в жизни так и не пригодилась. Так вот, знаете, пригодилась. Буквально на этой неделе пыталась посчитать количество сахара для варенья. По внешнему виду прикинула, что у меня один килограмм и четыреста граммов вишни. На каждый килограмм ягод идет кило двести сахара. Перемножила все на калькуляторе, получилось больше полутора миллионов. Столько сахара у меня нет, значит, неправильно посчитала. Думаю дальше. Начинаю гуглить, как считать проценты. Причем тут проценты? Не знаю, просто показалось логичным. Короче, через 15 минут математических извращений (да простит меня мой школьный учитель) все-таки позвонила маме, и она все посчитала, в уме.
Eще одна вечная сложность -банки. Зимой они меня страшно бесят, пустые и стоящие по всем углам. В один год я вдруг решила, что больше не буду всем этим заниматься, и выбросила их… А тем же летом мне опять привезли ящики овощей и ягод. Съесть столько невозможно, выбросить рука не поднимается, да и мама обидится. Часть заморозила, но оказалось, что место в камере не бесконечное. Пришлось смириться с участью главного зельевара в семье и идти клянчить пустые банки у родственников. К слову, того, что отдали, не хватило, и пришлось еще покупать. Вот и вернулся кошельку космический бумеранг истинного дачника.
Eдинственное, что я искренне люблю, так это раскладывать огурцы по банкам. Недаром в детстве я так любила играть в тетрис, главное тут оставить как можно меньше пустого пространства. Причем у моей мамы гигантомания, и маленькие огурчики, подходящие для консервации, она никогда не привозит, и приходится придумывать, как уместить в банку огурец размером с ладонь.
А когда ты потный наконец заканчиваешь очередную партию, каждый раз встает вопрос: куда теперь все это складывать? Причем там, где они были прошлой зимой, обязательно уже стоит что-то другое, и круговорот повторяется снова.
Недавно попросила папу освободить полку в кладовке. Он добросовестно пошел смотреть, что и куда переложить, а через пять минут вернулся взвинченный и сообщил, что нет, не получится. Видите ли, там строгая система хранения, и переставленные в другое место гвозди просто исчезнут из папиной картины мира, и он больше никогда не сможет их найти. Я быстро придумала, как освободить полки, но, обернувшись, поняла, что у папы паника. Как это положить дрель и шуруповерт в одну коробку? Короче, пришлось идти смотреть, есть ли место на антресолях. Там нашлось свободное место и пять сантиметров пыли в придачу.