Как это было в военные годы

В центре города, неподалеку от бывшей проходной бывшего завода «Механик», вчера торжественно открыта стела «Город трудовой доблести». В память о подвиге тружеников тыла.

…Прозвучали торжественные речи. Дан троекратный залп салюта. У подножия стелы словно расстелили алый цветочный ковер. Вернувшись в редакцию, я вставил в компьютер небольшой диск. И стал слушать, как участники событий, которым посвящена стела, рассказывают о днях своей юности. Эти рассказы 3 мая 1960 года были записаны на репортерский магнитофон совсем неподалеку от места сегодняшнего торжества — в клубе завода строительных машин. В годы войны он назывался заводом № 766 Министерства минометного вооружения. И, как завод «Механик», работал для фронта.

В записи почти сорокалетней давности звучали голоса совсем еще не старых людей. А в военные годы им было 15-16 лет. Они пришли на этот и другие заводы, встали к станкам и стали в тыловом нашем городе выпускать совершенно военную продукцию.

…Эти рассказы как документальное свидетельство о далеком времени мы уже вряд ли можем услышать от самих бывших токарей военных заводов. И рассказ Риты Угрюмовой, что в неполные шестнадцать лет пришла на 766-й завод. Как она сказала: «Два дня ученичества, и я токарь». И всю жизнь на «Строймаше» — Герой Социалистического Труда, Почетный гражданин города Маргарита Николаевна Угрюмова.

…Рассказ за рассказом. О себе. О сутках, разделенных на две рабочие смены — по двенадцать часов. О цехах, в которых не было отопления, а стояли железные печи, которые называли «паровозами». Здесь же пилили и кололи сырые дрова. Ими и топили. А рабочий класс, который выпускал эту военную продукцию, временами был совсем мелкота. Как, например, знаменитые братья Степановы. О них рассказывал Василий Ушаков, в то время шестнадцатилетний токарь 766-го завода.

Шустрые были эти Степановы. Борису было четырнадцать, а на вид не больше двенадцати. Eму плотник подставку сколотил, чтобы смог станком управлять. «Этот самый Борис Степанович Степанов (уже в наши дни изображенный за своим станком на мозаичной картине у Вечного огня) уже был знаменитым токарем-тысячником, что за месяц вытачивал тройную норму деталей», — говорит с диска Ушаков.

Новый голос в старой записи и новая тема, новое воспоминание. Корнил Осколков, он пришел на 766-й после железнодорожного училища, был чуть постарше «мелкоты». Корнил рассказывает о своих сверстниках, которые, когда подошел срок, ушли на фронт. «Их было человек десять. Помню Федора Шашкова, Сергея Горева, Рэмку Осипова. Большинство из ребят погибли на Курской дуге.»

А еще они вспоминают про письма, которые присылали на завод с фронта: мол, спасибо за вашу работу, но давайте побольше мин. А еще о том, как их премировали за ударную работу. Кто-то получил в премию резину, чтобы деревянные подошвы-стукалки заменить. А Костя Мухаметзянов рассказал, что в премию получил три метра матрасного тика и подарил маме, чтобы платье сшила. Невыдуманные подробности трудного и самоотверженного времени.

Удивительная штука — память. И через три с лишним десятилетия они, казалось мне, могли встать к своему токарному станку и без ошибок выточить из заготовки («буксы» на заводском языке) корпус мины. «Там шейка направляющая, которая идет по стволу и, соответственно, под стабилизатор. Резьба под заготовку и резьбовое отверстие», — как по писаному чеканит Николай Долгих, в прошлом — бригадир ударной «фронтовой» бригады, как она называлась в те далекие годы.

«А я стояла на стабилизаторах, -вспоминает Маргарита Угрюмова. — Это такая втулочка. Я как-то две тысячи этих втулочек сделала за смену».

И самое яркое — тот давний День Победы. Как вбежал в цех мастер и прокричал, что война окончилась, перекрывая разноголосый визг и скрежет станков. И как бросились обнимать друг друга. Как хлынули на улицу. Рассказывают, что хотя двенадцатичасовая смена еще не закончилась, их отпустили домой.

— Спали чуть ли не сутки, отсыпались за всю войну. А потом прямо в цехе устроили праздничный обед. Это тоже означало — конец войны, — рассказывал Николай Долгих.

Старая запись окончилась. Мне было жаль, немногие из героев прошлых лет узнали о городе трудовой доблести, увидели подпирающую осеннее небо 2022 года высоченную мемориальную стелу.

Поделиться ссылкой: