Двадцатый век красивой женщины
Татьяна Окуневская. Татьянин день. Вагриус, 1998.
Судьба щедро наградила ее. Красотой. Талантом. Характером. Стойкостью. А потом та же судьба попыталась отнять у нее все. Красота? Ну какая может быть красота на лесоповале в страшном Каргопольлаге? Талант? Даже прославившие ее фильмы, «Пышка» и «Ночь над Белградом», оборачиваются против нее. Стойкость и характер? От этого только свирепели ее следователи и мучители. А она упорствовала, самая красивая актриса Советского Союза, Татьяна Окуневская. И только 447 страниц ее воспоминаний «Татьянин день» сохранили и рассказали то, что жгло ее душу. «А что есть красота и почему ее обожествляют люди…?» -вопрошает Николай Заболоцкий, который прошел тот же крестный путь, но спрятал свою боль и обиду. А Татьяна Кирилловна, звезда советского экрана, перенесла свою боль на бумагу.
Талантливый человек талантлив во всем, заметил некогда писатель Лион Фейхтвангер. Такова и рукопись талантливой актрисы. Раскроем наугад — страница 323…
…Камера. Щелчок ключа. На допрос. Без вещей. И смятение чувств и мыслей. Без вещей? Расстрел?! Тюремный коридор уже не раз вымерен шагами… До железной двери на лестницу их двенадцать… И мы проходим их вместе шаг за шагом, вперемешку с воспоминаниями о детстве, об отце и других людях.
…Девять шагов до железной двери (невозможно даже повторить эти строчки, расставляя черные литеры на белом листе).
…Семь шагов — все вспоминается красивое платье, в котором она выходила на сцену в триумфальной поездке в Белград… И тут же мысль: без права переписки — гениальная придумка палачей, маскирующая смерть от пули в затылок.
Eще три шага. Поворот ключа. Ведут не вниз, а вверх. К следователю.
…То была знаменитая весна 1953 года, так многое переменившая в нашей стране.
А на следующей странице книги, уже находясь в лазарете, Татьяна процарапала белую краску на замазанном окне и увидела уголок тюремного двора и фигуру своего палача Абакумова, за которым следует конвойный с автоматом…
Татьяна Окуневская была освобождена уже в 1954 году. Она играла в театре и снималась в кино. И дожила до нового века, овеянная самыми невероятными легендами, первая красавица страны.
***
фото: