Топинамбур: встречаем радостно?
Моя мама любит дешевые журнальчики. Такие, где советов на все случаи жизни много, а рекламы мало. Печатаются они обычно на желтой газетной бумаге.
Мама думает — все журналы равны, так зачем я буду платить больше, куплю тот, что за тридцать рублей.
В журналах за тридцать рублей работают очень веселые люди. Вероятно, им платят маленькую зарплату, поэтому развлекаются как могут.
Я так себе представляю разговоры в редакции:
— А давайте мы их научим печь праздничный торт из куриных гузок?
— А-ха-ха! Давайте-давайте! И желе из рыбьих глаз. Пусть за-морочатся!
— А давайте конкурс объявим на лучший музыкальный инструмент из старой клизмы?! Вот посмеемся!
— А-ха-ха! В прошлом году, помните, мы их заставили шляпы из ржавых кастрюль мастерить? Вот смех-то!
Тут выскакивает заведующий отделом народной медицины:
— Товарищи, мы исчерпали бабушкины средства от головной боли! Это катастрофа!
— Корень корня замачивали?
— Замачивали!
— Скипидаром квартиру провоняли?
— Провоняли!
— Хм, тут нужно что-то простое и изысканное, давайте напишем: хотите избавиться от головной боли — привяжите лук к ноге.
— Гениально! Тем более нам производители лука недавно денег дали.
— Вот, а я о чем! Так, главный вопрос на ближайшей летучке: топинамбур, и что мы забыли о нем рассказать.
О, этот топинамбур! Флагман всех дешевых журнальчиков, их движущая сила.
Где-то явно существует Очень Секретное Общество Любителей Топинамбура, задача которого -распространить дурацкий корень по всей земле, во все пределы.
Топинамбур — растение-сволочь. Некрасив даже тогда, когда цветет желтенькими цветочками, несуразно высокий куст, довольно облезлый.
Про корень, который якобы стоит употреблять в пищу как драгоценный витамин, вообще нет слов -высохшая, скрученная поперек себя мумия.
Мало того, что топинамбур потеснил с маминых трех соток остальные культуры. Попробуй почисть его! Хуже, чем грибы! Чистишь, чистишь, все впадины и ущелья проклятого топинамбура изучил, а он никак не почистится.
Хорошо, нас растили на примерах героев войны и комсомольцев, сжали зубы, выдохнули, продолжаем чистить врага.
Наконец почистили. Вот оно в руках: голое уродливое недоразумение десяти граммов весом. Что дальше? Дальше надо убедить семью съесть этот эликсир жизни.
Семья между тем активно сопротивляется.
Дешевые журнальчики учат хозяйку вероломно подкладывать топинамбур в суп вместо картошки. «Детей может заинтересовать приятный вкус топинамбура», — пишут они и хихикают.
Наивные члены семьи поедают суп и не могут понять: что с ним не так?
Мама пошла еще дальше, она делает из топинамбура сладкие чипсы!
Режет бесячий корень тоненько (попробуйте, он не режется!), сахаром его любовно посыпает, сидит у духовки, чтоб, не дай бог, не сгорел.
Ссыпает труху топинамбура -«драгоценные витамины» — в контейнер, несет на почту, платит тысячу рублей за отправку и ждет, когда мы получим посылку.
— Топинамбур! Топинамбур дошел?! — беспокоится мама, когда я по телефону отчитываюсь ей за посылку. — Не украли?
— Нет, мама. Топинамбур никому не нужен, — говорю я ей, понимая: разговоры о том, что растение-сволочь не полезнее морковки, бессмысленны и беспощадны.
Мама трудилась, мама чистила, мама резала, мама сушила, тащила на почту, платила деньги, переживала.
Надо съесть этот проклятый топинамбур, не морщась, и забыть о нем до следующего урожая. Топинамбур, надо сказать, выживает в любых условиях, и урожаи его, как назло, обильны.
А в редакцию дешевых журнальчиков надо отправить разоблачающее письмо, да вот хотя бы это.
Вот что рассказывает Eлена Берман, история из цикла «нарочно не придумаешь»:
— В 1989 году, сразу после окончания мединститута, я работала в отделе одного НИИ Российской академии наук, главной задачей которого было вырастить топинамбур. Даже однажды присутствовала ученым секретарем ежегодной Всероссийской конференции по топинамбуру. Слово «топинамбур» учила полгода. Потом еще полгода стеснялась произнести. Наш отдел назывался «отдел экологически замкнутых технологий», и этот бред по рекультивации земель с помощью топинамбура был главным направлением научной работы сорока сотрудников (то есть всего отдела). Мы его выращивали на специальных экспериментальных полях. Потом сами и ели, что выросло. Конференции по топинамбуру проходили в разных городах. Кроме Иркутска я помню еще две — в Москве и в Одессе. В Одессе закатили шикарный банкет по случаю завершения. Все проходило в 1990 году в военных палатках какого-то образцового совхоза. Во все, что стояло на столах, добавили топинамбур. Eще мы ездили в дальние командировки по Иркутской области и на отвалах шлаков вокруг заводов сажали это странное растение. Потом возвращались, проверяли, что выросло. Года через два с половиной я потеряла важный отчет по росту топинамбура, и из института меня уволили.
***
фото: Топинамбур.