Волка ноги кормят, а врача пациенты
…Врача, правда, кормят в основном шоколадками. Ах, в детстве я мечтала о безграничных запасах сладостей. А теперь мечтаю, чтобы кто-то принес бутерброд. Потому что даже законченный сладкоежка не способен уничтожить пять плиток альпен-гольда с изюмом, на который, видимо, сегодня акция в ближайшей к поликлинике «Пятерочке».
Хотя иногда, когда повезет, под конец приема придет Иван Федорович и принесет свой традиционный банан в пакетике из-под хлеба. А на днях он принес еще и сэндвич с ветчиной — со словами «Вам тут зайчик кое-что передал». Откуда он узнал? Спасибо, Иван Федорович, отечественное здравоохранение вас не забудет.
Однако иногда пациенты дарят что-то интересное. Не в смысле больше или дороже, а просто вещи, которые запоминаются.
Однажды я пришла на вызов к пожилой пациентке с высоким давлением. Стала ее расспрашивать, были ли стрессы или пропуск таблеток — она сказала, что да, стресс, на днях у нее умерла сестра. Я выразила соболезнование, провела ей коррекцию терапии и собиралась уже уходить, и тут она мне говорит: доктор, выберите себе платочек, так принято, когда кто-то умирает — и протягивает мне кулек с цветастыми платками небольшого размера, вроде банданы или косынки. Я смутилась, но все-таки выбрала платок с нежными розовыми цветочками. Ношу летом на вызовах, чтобы голову не пекло, и вспоминаю ту пациентку, которую видела лишь раз, и ее покойную сестру, которую вовсе не знала.
На тему пациентов-врачей я уже рассуждала в одной из своих прошлых заметок. Работать с ними сложнее, чем с обычными пациентами, но есть и плюсы: они знают, каково иметь дома пожизненный запас горького шоколада «Бабаевский», и выражают благодарность несколько иначе. Был на моем прошлом участке один невролог на пенсии — и он, кажется, презирал тот факт, что для получения льготных лекарств ему надо записываться на прием. Никогда этого не делал. Просто сваливался на нашу голову посреди приема. В первый раз я попыталась возмутиться, что прием только по записи, но он сказал нам с медсестрой: девочки, мне не нужен прием, мы же коллеги. Я выписала ему рецепт и отправила домой, но не прошло и получаса, как он вернулся с пакетом, источавшим дивный чесночный аромат. Девочки, это вам! Оказалось, две палки домашней колбасы, сам делал. Так и повелось. Раз в месяц он заваливался к нам со словами: девочки, мне как обычно — и вам как обычно! — и до конца приема мы вместе с остальными пациентами пускали слюнки, принюхиваясь к лежащим в пакете под столом мясным деликатесам. Прошло несколько лет, а вкус той колбасы помню.
Часто в отношениях между врачом и пациентом работает принцип «чем богаты, тем и рады». Например, человек работает на каком-нибудь заводе, где ему в довесок к зарплате выдают некоторое количество продукции. Потом он идет к врачу и в качестве презента вручает, например, огромную коробку жевательных мармеладных мишек или кокосовых протеиновых батончиков. Да вы что, это много, оставьте себе! — а пациент настаивает, мол, для хорошего врача не жалко. Через некоторое время ты приходишь к нему по вызову и видишь еще двадцать таких же коробок в углу прихожей. Что ж, это многое объясняет. Однажды после пары недель регулярного хождения к одной коронавирусной семье мне неожиданно подарили роскошную новенькую сковородку. Я смутилась, запротестовала — но оказалось, что глава семейства занимает руководящую должность в компании, торгующей тефлоновой посудой, и сковородки использует для натурального обмена. Спасибо, говорю — люблю готовить. И через несколько месяцев эта же семья в качестве новогоднего подарка преподнесла мне форму для выпечки.
Моя личная коллекция памятных сувениров включает связанные бабушками с участка носочки и варежки, календарь с репродукциями полотен из Эрмитажа, декоративные салфетки, написанные или вышитые картины с автографами пациентов, домашний чай из диких трав, банки с солеными огурцами и вареньем, декоративные статуэтки разных животных (в зависимости от того, чей сейчас год по китайскому календарю), крем для рук, душистое мыло и очаровательное белое полотенчико, свернутое в виде кролика — Татьяна Ивановна сказала, что увидела его в магазине, и оно… напомнило ей меня. Я его так и не развернула — полотенец у меня в достатке, и теперь этот махровый кролик сидит на полочке под зеркалом в ванной и напоминает мне о том, какие у меня милые пациенты.