Закатать в банки лучик солнца
Наринэ Абгарян. Манюня. АСТ, 2010.
Чем пахнет осень? Для автора «Манюни» она пахнет абрикосовым джемом. В этой книге (а точнее — серии книг) Наринэ Абгарян описывает собственное детство, проведенное с лучшей подругой Машей. Удивительно теплое произведение, в котором так непосредственно отображено наше общее детство. И пусть она южанка, а я северянка, пусть детство Манюни и Наринэ проходило лет на двадцать раньше, все равно там все очень знакомо, будто автор подглядывала и тайно записывала. Эта история о выходках двух девочек, об их сестрах и родственниках. Каждая история — кладезь юмора и теплых воспоминаний.
Для большинства семей осень связана с урожаем на огороде и попытками его сохранить. Сейчас я понимаю, каких трудов это стоит, но в детстве все воспринималось игрой, где яблоки просто падают с дерева тебе в тарелку. Одна из глав книги посвящена ежегодному творению Ба (бабушки Маши). Эта женщина вообще создает неповторимый колорит произведения, там каждая цитата — повод посмеяться. Чего стоит это: «Eсли Ба случайно натыкалась на нас, когда мы ползли, затаив дыхание, к выходу, она издавала глухой рокот грозовой тучи: «А-а-а, шлимазлы!!» На шлимазлов мы никак не реагировали, потому что шлимазл являл собой чуть раздраженную, но, в принципе, вполне благодушную констатацию факта нашего существования. Но если Ба вдруг называла нас шлемиэлями, то у нас душа мигом уходила в пятки. Потому что этот таинственный шлемиэль она всегда сопровождала могучим подзатыльником!»
В главе, где Ба варит абрикосовый джем, клянусь, практически чувствуется запах — так вкусно описан процесс. А главное, с существенными деталями, ибо даже природа старалась угодить Ба. «Ба ваяла и творила, как Антонио Гауди на стройке собора Святого Семейства -без чертежей и набросков. И ни в коем разе нельзя было ее отвлекать, потому что она постоянно совершенствовала рецепт, добавляя ингредиенты на глаз, по щепотке, по ломтику, по крупинке…»
А в моей голове очень похожая картина, только пахнет она яблочным вареньем. Мама была мрачнее тучи в дни закатки в банку солнечных лучей (еще бы, попробуй нарезать «по-быстрому» девять ведер яблок), и, как и у Ба, сама природа регулировала температуру под ее настроение, а мы с домочадцами старались передвигаться, сливаясь с рисунком обоев. Но какой же в кухне стоял запах… Запах урожая, осени, детства, любви.
Сейчас это варенье я варю сама, и у меня так же катастрофически портится настроение от процесса. Магия ушла, а по запаху я определяю лишь то, сгорело варенье или еще нет. Действительно вспомнила то волшебство я именно благодаря книге Наринэ Абгарян. Небольшой дисклеймер: после прочтения вам захочется записать собственные воспоминания из детства.
***
фото: