Несносный старик литературы
Эдуард Лимонов. Американские каникулы // Ист-Сайд — Вест-Сайд. Альпина нон-фикшн, 2022.
Эдуард Лимонов — удивительный пример мужского автофикшн. Он рассматривает себя детально и пристально, от детских лет до стариковских. Последняя его книга «Старик путешествует» все так же остра, а писатель умудряется бросать вызов даже обертками от плавленых сырков в мусорном ведре. Их он оставляет после себя в гостинице и смеется, представляя, как клининг-сервис найдет их. Все дело в том, что у знаменитого писателя уже начинался рак, и он просто не мог есть ничего другого. Был enfant terrible («несносный ребенок»), а стал «старик террибль». Хотя нет, Эдичка никогда не станет стариком, он просто хрупкий поэт, прячущийся в мускулистом теле. Мускулы сформировала жизнь.
А так, кажется, в его жизни было все, чему полагается быть у антигероя. Тюрьма, которая в его описании становится чем-то похожим на монастырские будни. Он живет как самурай, каждый день представляя свою смерть.
Пожалуй, именно в случае Лимонова достаточно трудно отделить героя от самого писателя. Рвать получается с мясом, но тем не менее, особенно для кровожадных литературоведов или постановщиков байопиков, это необходимо делать. Сейчас одна из жен писателя, актриса Eкатерина Волкова, как раз пытается донести в интервью, что не надо путать героя и автора.
Одна из характерных лимоновских книг — сборник рассказов «Американские каникулы». Рассмотрим «Ист-Сайд — Вест-Сайд». Там все тот же знакомый нам Эдичка, окруженный женщинами. Одна из них заказывает в кафе больше обычного. Эдуарду приходится платить, и он взбешен, потому что на самом деле беден как церковная мышь. После ночных прогулок и обильных возлияний он обнаруживает себя непонятно где, а именно -в очень опасном районе. Похоже, живым оттуда не выбраться. Эдич-ка в белом пиджаке особенно выделяется там на фоне ночных трущоб. Он заметен. Как, впрочем, и среди бела дня.
Это путешествие, можно сказать, типичное для сказок — мифологический путь, который совершает герой, чтобы вернуться… к себе. Такой американо-советский Пер Гюнт, которому судьба посылает ряд испытаний. Там, в том районе, он понимает, что ничем не лучше тех, кто живет в трущобах. Он никогда не будет миллионером. И хотя костюм «белого ангела» возвышает его над опасным контингентом, он и сам опасен.
***
фото: