Если присмотреться к бездне
В моем личном списке печальных пережитков прошлого есть и такой — коммунальные квартиры.
Время ужасных метафор
Несколько семей в одной комнате , старики спят на голове у молодых, пока в ногах похрапывают младенцы, туалет и душ на кухне (если вам повезет, и они у вас вообще будут) и, конечно, озлобленные соседи — так, должно быть, и выглядит ад на земле!
Так что, переезжая в Санкт-Петербург, я сказала себе: что угодно, только не коммуналка!
Почему мне вообще понадобилось ставить этот ультиматум? Да просто любому желающему надолго приехать в Петербург на учебу или работу нужно учитывать: культурная столица славится тем, что в ней ничего не исчезает. Местные вам легко покажут, будто это было вчера, в каком ресторане гулял Пушкин, в каком зале играл Чайковский и где родился Путин.
В общем, если что-то и появляется в Санкт-Петербурге, то обязательно надолго. Вот и советские коммуналки упрямо отказываются уходить в прошлое. Часто в местных изданиях появляются репортажи о том, в каких ужасных условиях обитают владельцы старых коммунальных квартир. «Так жить невозможно!» — жалуются они со страниц газет. Но живут!
Итак, коммуналкам я заранее сказала свое твердое «нет». А к чему же тянулась моя мятежная душа романтика, пожелавшая вкусить жизнь в сияющем Петрограде?
Обычно мой ответ на этот вопрос всегда начинался с протяжного: «Ну-у, в идеа-а-але…» И в этом самом идеале я хотела просторную квартиру недалеко от центра города рядом с парком. Мечталось, чтобы в квартире у меня была большая кухня. И ванная! Тоже большая, желательно с окном. А если уж совсем дать волю фантазии, то в этой моей идеальной квартире было бы место для занятий спортом и для отдыха со спа-процедурами. Eще она должна быть достаточно просторной для собаки. Или двух! С детства мечтаю о двух собаках.
Только вот бюджет на аренду у меня — 20 тысяч рублей.
Думаю, расскажи я вам эту мечту лицом к лицу, вы бы с трудом сдержались от снисходительной улыбки. У бедной дурнушки, мечтающей о принце, что заберет ее из нищеты в свой прекрасный дворец, куда больше шансов на исполнение желания, чем у приезжего со скромным бюджетом найти себе в Санкт-Петербурге что-то лучше студии на окраине города.
Но что, если я скажу, что у бедняжки все получится, если она догадается разделить принца?.. Нет, это ужасная метафора. Забудьте! Лучше скажу так: у каждого есть шанс на исполнение мечты, если он готов лицом к лицу столкнуться со своими страхами.
А моетесь вы как?
Вы наверняка слышали слово «коворкинг». Происходит оно от английского «сотрудничество». Обычно это такое удобное, обустроенное для работы пространство, в котором собираются фрилансеры (те самые люди, что говорят, будто могут не работать в офисе, ха!), студенты и люди, которым нужно подключиться к интернету. А есть еще более модное слово «коливинг». Это когда те же молодые фрилансеры решают не только совместно работать, но и жить. Потому что так: а) дешевле б) веселей.
Услышав о петербургских коливин-гах, где можно арендовать комнату и жить в центре города за мои скромные средства, я сразу преисполнилось скепсисом. Поэтому на собеседование (а берут в коливинг только после того, как с вами пообщаются) я пришла в готовности увидеть худшее. Но вместо грязного общего туалета и злых соседей моему взору предстала просторная квартира с большой кухней и ванной с окном, небольшим залом, организованным для спортивных тренировок, и даже… собакой.
Вот она — квартира моей мечты! Разве что собака одна.
Но фантомный образ коммуналки преследовал меня и накладывался на картину этого благополучного на вид места. Поэтому я приставала к проживающим в коливинге ребятам с расспросами, каково им «вот так жить всем вместе». «А как вы делаете уборку?» «А как вы поступаете, если кто-то ночью шумит?» «А еду в холодильнике надо подписывать?»
— А моетесь вы как? — задаю контрольный вопрос, пытаясь выяснить, есть ли какое-то расписание и вообще организация процесса дележа одной ванной и одной душевой на шестерых.
— Не знаю, обрадуешься ли ты или разочаруешься, но моемся мы все-таки не вместе, а по очереди, -устало отвечает Дима, арендодатель.
Я бы сказала, что его (ужасное) чувство юмора меня успокоило -или я не смогла отказаться от просторной кухни, ванной с окном и собаки. Но на самом деле у меня просто кончались деньги, поэтому я решила рискнуть и вложить оставшиеся средства в этот эксперимент.
Лучшее место для адаптации
И в этот раз результат рискованных инвестиций превзошел все ожидания. Оказалось, что коливинг, пожалуй, лучшее место для тех, кто решается переехать в новый город, не имея в нем много знакомых. Потому что толпа соседей с радостью даст совет, купит лекарство в аптеке, если вы вдруг простыли, съездит с вами покататься на сноубордах и покажет лучшие места, где можно поесть шашлык. Здесь вы найдете компанию для того, чтобы сходить посмотреть на разводные мосты или погулять по музеям. Здесь регулярно случаются спонтанные квартирники, потому что Петербург привлекает множество талантливых людей без средств на дорогую аренду жилья.
А особенно удачливые обитатели коливинга даже появились в качестве фоновых персонажей в комиксе «Майор Гром» (по нему еще сняли один блокбастер и скоро выпустят второй) — потому что художник комикса тоже наш сосед.
Хотя и неудобства в совместном проживании тоже, конечно, имеются. Кто-то может занять стиральную машинку, когда вам она нужна, или опередить в очереди в ванную. И, возможно, раз-другой вам придется провести допрос с пристрастием, чтобы выяснить, кто не помыл за собой сковородку.
Но есть и плюсы. Помимо дешевизны и хорошей компании, в коливинге есть вся необходимая домашняя утварь вплоть до кофе-машины и фена. И многие расходники закупаются арендодателем. Например, вам не нужно думать о запасах кофе и чая, стиральном порошке, туалетной бумаге и другом.
Мораль
И все же у меня оставался вопрос: как так вышло, что о коммуналках из прошлого до сих пор говорят, что там «невозможно жить», а в современном коммунальном коливинге жить оказалось даже приятно?
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
Каждый, наверно, придет к какому-то своему выводу, и я нашла свой. Во-первых, сообщество. В коливинги приходят люди примерно схожего возраста, социального положения, ценностей и интересов. Для того, чтобы не просто ужиться, но и подружиться — это идеальные условия. Во-вторых, принцип, озвученный при въезде каждого нового человека: «здесь нет ничего общего». Работает он примерно так: «Eсли кто-то намусорил на кухне, он сделал это не на общей, а на моей кухне». Как ни странно, это помогает. Места общего пользования не только чаще всего чистые, но и каждый приносит в них какой-то свой вклад, украшает, чинит, докупает то, чего не хватает. Личное пространство не ограничивается комнатой, оно распространяется на весь коливинг. Просто в вашем личном пространстве живут еще и ваши друзья.
Но главный секрет, похоже, в том, что в коливинги люди приходят, потому что сами хотят, и уходят, когда хотят. Кажется, что не очередь в душевую, не теснота и не запах соседских щей превратили светлую идею «коммунального рая» в страшилку, а отсутствие свободы не жить в этом «раю».
P.S. А недавно в нашем коливинге появилась вторая собака! Начинаю мечтать о принце.
***
фото: Картинки из жизни нашего коливинга.