«Воскресенье равно поцелуй плюс время в квадрате»
Флориан Иллиес. «1913. Лето целого века». «1929-1939. Любовь в эпоху ненависти». Издательство Ад Маргинем, 2017, 2022.
Стиль романов Флориана Иллиеса можно сравнить с газетным репортажем. Обе книги представляют собой основанную на биографиях и культурно-исторических исследованиях хронику событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В них вы найдете иронично рассказанные фрагменты из жизни Зигмунда Фрейда, Пабло Пикассо, Кафки, Сартра, Гитлера, Коко Шанель и десятка других исторических персонажей.
Однако, на мой взгляд, главные герои в них — не люди, а искренность, доходящая до пугающего предела, которая показывает: то, что представляется данностью, оказывается хрупким и беззащитным. Поначалу складывается представление, что Иллиес спланировал путешествие в прошлое о величайших влюбленных в истории современности, и только ближе к концу приходит осознание, что на самом деле это комментарий к нашему неопределенному настоящему.
Я помню тот теплый майский день, когда у меня в руках оказались эти книги. На мне было короткое и пышное белое платье, а гуляла я в сопровождении весенней головной боли. Когда я вышла из книжного магазина, подул ветерок. Я выбрала скамейку на площади Ленина и открыла книгу. Несколько страниц — и вот я уже переживаю интеллектуально плодотворный, но причиняющий сердечную боль роман Сартра и Симоны де Бовуар, проживаю творческо-любовные агонии Пикассо. Их истории утоляют мой голод, а я, в свою очередь, утоляю голод кусающих меня мошек. Перед тем, как пойти домой обрабатывать укусы, я успеваю прочитать фрагмент письма Владимира Набокова. Он написал своей жене Вере: «Должен сообщить тебе одну вещь… Может быть, эту вещь я уже тебе сообщал, но на всякий случай сообщаю еще раз. Кошенька, это очень важно, — пожалуйста, обрати внимание. Eсть немало важных вещей в жизни, например, теннис, солнце, литература, — но эта вещь просто несравнима со всем этим, настолько она важнее, глубже, шире, божественнее. Эта вещь — впрочем, нет нужды в таком долгом предисловии; прямо скажу тебе, в чем дело. Вот: я люблю тебя».
Не исключено, что и сегодня или в следующее воскресенье я снова надену отчаянно летнее платье, а однажды получу подобное послание.
***
фото: