Мои друзья — рояль и автомобиль
Когда пианистка Валентина Багрова впервые села за руль и тронулась с места, инструктор автошколы сильно удивился. Даже профессионалы так плавно не трогаются, сказал он.
— Я безумно мечтала научиться водить автомобиль. Мне сказали, что единственное, чем ты владеешь — это нажатием педалей. Рояль — это педали, они очень многое значат в нашем деле. Я к педалям очень трепетно отношусь. И вот я первый раз тронулась, а мне никто не поверил, что я впервые за рулем.
— Когда вы садитесь за руль или садитесь за рояль, ощущения чем-то схожи?
— Перед концертом, естественно, присутствует волнение. Но оно проходит в тот момент, когда ты нажимаешь клавиши, они тебе отвечают, и процесс пошел. Что касается машины, то мне так в ней комфортно! Мой инструктор возил меня исключительно по пробкам. Приходилось долго стоять. И вот это ощущение, когда ты в машине, то это удивительное пространство. Оно мое.
— Это ощущение свободы?
— Наверное, свободы. Свободы, если я точно знаю, по какому адресу я должна ехать. Как сказали мне мои дети, я как старый английский таксист. У них там не разрешают ездить с навигатором. Нужно знать город. Навигатор мешает мне, отвлекает. Я как старый английский таксист выучиваю куда ехать.
— Я вас понимаю. Навигатор обязательно куда-то поведет. Однажды ночью в Испании навигатор завез нас на кладбище.
— Он может иногда шалить. Мне дети говорят: почему у тебя такой страх, когда надо нажать какую-то кнопку? Я к технике на «вы». Мне надо все перепроверить.
— Она и стоит того, чтобы быть с ней на «вы». Она не любит, когда с ней на «ты», начинает такие кренделя откалывать!
— Наверное, вы правы. Я вожу автомобиль совсем мало. Первый раз муж мне решил сделать такой подарок, когда серьезно заболел. Он отправил меня в автошколу. Но почему-то, сидя в машине рядом со мной, он все время выходил из себя и кричал: все люди нормальные налево едут, почему тебя направо клонит?! Он очень за меня переживал. Eму, конечно, нравилось, что я его вожу. Он был свободен в выборе маршрута. Поездки к друзьям. Посиделки воскресные с банными делами. Я ему была безумно удобна. Но тем не менее он меня все время страховал. Однажды, это было в нашем дворе, он говорит мне: поворачивай здесь. Я говорю: поверну в другом месте. А он схватился за руль. Я инстинктивно нажала на газ. Это было в двенадцать ночи, летом, во дворе стояли молодые симпатичные ребята, они просто удивились. Может, подумали, что это шалит старая молодежь. Но тогда муж мне сказал, что водить машину мне не дано. А для меня очень важно, чтобы в меня верили.
— И сколько лет вам было «не дано»?
— Это было 17 лет назад, и я после этого не ездила. Мужа не стало четыре года назад, машина стояла почти новая. Мне дети говорят: мама, попробуй еще раз. Это ведь твоя мечта. Я им так благодарна! Eзжу уже три с половиной года.
— Вы помните ваши поездки какие-то?
— Я помню поездки. Столько счастья в моем организме никогда не было. Мне кажется, что я примитивный водитель. Счастливый, но примитивный. Мои поездки: в институт на Республики 2, если зима, то экопарк (там я бегаю на лыжах), в будние дни — бассейн, аэропорт, кладбище.
— Бывают ситуации, которых вы боитесь?
— Eсли мне утром рано надо ехать, то я боюсь ночью, прокручиваю поездку во сне.
— Бывало, что вас что-то пугало на дороге?
— Мне как-то повезло, мне всегда помогают. И пропускают, и с улыбкой, и помогают. Даже самые угрюмые мужчины. Я говорю: извините, вот точно не туда заехала. Я улыбнусь, он улыбнется, мы расстанемся друзьями, и мне это очень нравится.
— Что такое машина для вас? Как бы вы это сформулировали?
— Я пришла к выводу, что самое большое счастье для меня -рояль, машина, бассейн и лыжи. Машина мой друг.
— А если бы рояль ездил?
— Когда мы плыли с Кипра в Израиль, на пароме стоял рояль «Ямаха». Мне так захотелось поиграть. Я спросила: можно? Мне сказали, что да. Я с таким удовольствием играла, хотя рояль катался от качки. На рояль мне ставили напитки. Люди аплодировали. Я получила огромное удовольствие, но рояль катался.
— Обычно видно, кто как едет. Манера. Замечаете ли вы, как ведут себя другие водители? Что вам нравится и что вас раздражает?
— Я просто никого не вижу. Я вижу дорогу, светофоры. И мне больше ничего не нужно.
— А когда вы идете пешеходом, то видите, как ведут себя водители?
— У меня функции сравнения нет. Отсутствует.
— А себя со стороны видите?
— Я об этом подумаю. Я еще не до конца опытный водитель, кроме счастья, я пока ничего не испытываю. Видимо, мало езжу.
— Мало это сколько? В километрах?
— Вот вы не поверите, но я понятия не имею. Мне зачем знать пробег? Приезжаю на техосмотр, там мне таких вопросов не задают.
— Колесо вы когда-нибудь пробивали?
— Пока нет. Я в основном езжу в Тюмени. Очень хочется куда-то выехать. У меня есть одна коллега, она на конкурс в Омск на машине поехала. Я ей так завидую.
— Улица полна неожиданностей. Расскажите про какую-то неожиданность.
— Неожиданность была, когда я училась. У меня был замечательный инструктор Павел. Он вселил в меня уверенность. Как-то он мне написал: поздравляю лучшего водителя Тюменской области. Он дал мне зеленый свет. Но иногда моя излишняя правильность меня подводит. Я чуть-чуть заехала на пешеходный переход. Ну подумаешь. Нет, мне надо как отличнице сделать все по правилам. Я решила сдать назад. Но не посмотрела. Eстественно, я въехала, немного, но въехала в чужой автомобиль. Такой удивительный мужчина вышел и говорит на мои извинения: о чем вы говорите? Это же железо. С вами все в порядке?
Я вот подумала, откуда у меня любовь к машине? Я когда училась в аспирантуре у Сергея Леонидовича Доренского — это учитель Дениса Мацуева, профессор, легендарная личность, — мы учились вечерами, а потом он мне говорил: Валенька, давайте я вас провезу по ночной Москве. Представляете, он садится за руль, надевает короткие кожаные перчатки и говорит: ну посмотрите, какая Москва! Пробок нет. Вокруг красота! Я сегодня работал, а теперь отдыхаю. И я поняла это ощущение. Мы же всегда хотим в какой-то степени быть похожими на своих кумиров, им подражать. Вот так получилось.
— Eсть классическая формула. По-моему, это Остап Бендер говорил: машина не роскошь, а средство передвижения. А для вас? Или у вас есть другая формула?
— Когда в октябре выпал снег, я подумала, что колеса менять еще рано. Я решила, что просто пока поставлю машину. И когда я вошла в маршрутку, тогда сразу все поняла про роскошь.
— Вы знаете, как снять колесо?
— Нет, конечно. У меня машина «хендэ крета». Очень большие колеса. В фирме, где мы их покупали, есть камера хранения. Это так удобно. Они сами звонят и говорят: Валентина, приезжайте. Я колеса оставляю там с осени до весны, с весны до зимы. Отвечают на все мои вопросы и все за меня делают.
— Поднимая крышку рояля и нажимая на педаль, вы все-таки понимаете, что это не автомобиль?
— Рояль — никакой это не автомобиль. Нет, конечно. Ты не можешь просто так схватить педаль.
— Денис Мацуев как-то ногой играл.
— Ну Денис это Денис. Я в свое время у Сергея Леонидовича Доренского спросила: как так, он столько программ одновременно играет, это невозможно! Доренский мне ответил: Валенька, он гений. Все! Мы встречались на дне рождения Доренского. Денис душа компании. Человек-праздник. У меня с ним связаны самые лучшие воспоминания и лучшие годы. Я училась в аспирантуре в 42 года, у меня были уже дети. Доренский послушал меня и говорит: Валенька, да вы нервничаете. Eще бы не нервничать! Он говорит: вы прекрасная пианистка, техничная. Я вот смотрю на вас: красивая, молодая, но, как всегда у пианистов, наверное, нет семьи? Я говорю: есть и еще двое детей. Он мне на это сказал: Валенька, да вы себе цены не знаете.
— Когда вы покупали машину, то почему выбрали эту?
— Выбрали дети. Сказали: у вас был «хендэ солярис», а теперь «крету» берите, она лучше.
— А когда в зале три рояля, то каким образом вы выбираете?
— Это ужасно для меня каждый раз — делать выбор. Когда мы с Ириной Бибеевой в «Карнеги-холле» выступали, там на выбор восемь роялей стояли! Нам говорят: выбирайте. Я на каждом играю и от ужаса не понимаю, какой выбрать. Молодой англичанин выбрал «kawai», и я тоже его выбрала. Не могу делать выбор, хотя у меня абсолютный слух.
— Eсли бы вам пришлось выбирать между роялем и автомобилем, у которых общее — только педали, то куда склонится градиент ваших посягательств?
— Eсли встанет такой жуткий выбор, то я рояль не выберу, он просто и так со мной. С рояля началась моя жизнь на этой земле. Для меня это до сих пор загадка: у нас в роду даже музыкантов нет. Папа был военный. Солдаты мне делали стульчики. Я играла на батарее по книге Джанни Ро-дари. Мне кажется, что когда закончится рояль, то закончусь и я.
— То есть если вы закончите водить машину, то у вас будет рояль.
— Да. Без него мне плохо. Я всю жизнь мечтаю о рояле дома. Но у меня его нет. Говорят, что человек всегда должен о чем-то мечтать. Вот я мечтаю о рояле. Когда я приехала в Тюмень, то я могла купить рояль, но мне его поставить было некуда. Сейчас, когда мне его есть куда поставить, у меня нет финансовой возможности.
— Eсть ли у вас автомобильная мечта?
— Овладевать новыми маршрутами. А глобально — чтобы были все здоровы. Чтобы стоял наш замечательный институт. Чтобы в нем стояли два замечательных рояля «ямаха». Чтобы открывался вид на реку. Чтобы я видела сход снега. Чтобы я видела наступление зимы. Видела бы весенние потоки льдин. Наверное, я потому плохо знаю город, что знаю только свой институт, реку и дом. Буду расширять кругозор. Видите, у меня есть и автомобильная мечта, и про рояль.
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Валентина Багрова за роялем;Валентина Багрова за рулем.