Научиться забывать
E. Г. Водолазкин «Чагин», 2023, Редакция Eлены Шубиной, АСТ
Сколько существует техник для улучшения памяти, столько же и лекарств, которые обещают вам расширение разума и повышение работоспособности мозга. К сожалению, специалисты крутят пальцем у виска и говорят: волшебной таблетки, чтобы запомнить все, нет.
Но что, если ты рождаешься с даром запоминать все: помнить имена всех людей, которых ты встречал, помнить до мельчайших подробностей тексты, которые читал несколько лет назад, помнить длинные и бесполезные числа? У твоего жесткого диска больше нет ограничений по объему, мозг никогда не почувствует усталости от увиденного и услышанного, никогда не забудет то нужное слово, которое крутится на языке.
Умирает Исидор Чагин. Архивист. Расшифровать его дневники взялся Павел Мещерский — тоже архивист, а еще рассказчик, который распутывает для нас жизненную историю Исидора Пантелеевича. На первый взгляд Исидор Чагин — обычный «маленький человек», отстраненный и проживающий жизнь, расписанную по минутам. Только после смерти его дневники будут прочитаны, и тогда все узнают, что Исидор Пантелеевич не просто архивист — он обладатель абсолютной памяти. Любой текст, насколько бы длинным он ни был, Чагин мог воспроизвести (с толикой погрешности).
Eго дар станет объектом исследования для ученых, принесет его носителю известность в амплуа артиста, будет оружием в руках КГБ-шников, познакомит Исидора с Генрихом Шлиманом, разрушит брак и любую надежду на счастливую и беззаботную жизнь, разрушит по итогу и самого Исидора. И если бы не дневники, в которых он ищет успокоения, никто бы так и не узнал, как хрупки воспоминания человека с абсолютной памятью.
Eвгений Водолазкин рассказывает нам не историю божественного дара. Eго история о Чагине, страдающем и жалеющем обо всех своих ошибках, забыть которые он не в силах, от чего ищет утешения в своих дневниках, ругая себя и, пожалуй, оплакивая боль от потерянного счастья. Потому что Исидор Чагин — баг в системе, битый пиксель, разрушающий нормальную картину вещей. Eго дар — его проклятие, и до конца своих дней он так и не смог научиться забывать. Не сможет найти себя во всем том, что жадно запоминал на протяжении всей жизни.
***
фото: