X

  • 18 Март
  • 2025 года
  • № 29
  • 5672

«Прогресс»: где время течет медленнее

— Неужели кипятильники еще кто-то покупает? — изумляюсь я у витрины.

— А вы думаете, все так хорошо живут, что водонагреватели имеют? Я тоже кипятильник использую — бассейн на даче подогреваю для внуков, — отвечает продавец.

Кефирный шампунь, зубной порошок, галоши, оцинкованные ведра, гомонки для мелочи, эмалированные ковшики, безмены, ткань в полосочку на полотенца, детские пеленки, капроновые ленты для первоклассниц — в магазине «Прогресс» время будто застыло.

Кажется, последний раз я была здесь двадцать лет назад.

И ничего не изменилось, также продают столовую клеенку на метраж, отдел тканей в том же месте, где я его помню, а хрусталь, оказывается, пользуется популярностью у молодежи.

Две строгие дамы следят за чистотой рюмок, фужеров, бокалов и ваз, протирают хрупкие драгоценности средством для стекол -вид должен быть товарный, праздничный.

— А где коробка с бокалами? Ты унесла? Я унесла?

— С золотой кромкой? Ты уносила. Мы их самыми первыми получили.

— Сюда можно креманки сдвинуть.

— Что-то я есть хочу…

— Даша! Оля кушать пойдет.

В отделе кожгалантереи пожилая женщина покупает ярко-красное портмоне.

Когда она отходит от прилавка, продавцы смотрят видео с маленькой девочкой.

— Уже и азбуку ребенку купили! — оживленно обсуждают пополнение в семье.

Продавцы в «Прогрессе» не только давно вместе работают, но и давно дружат. К примеру, Галина Николаевна здесь больше сорока лет, почти всю жизнь. Она помнит, как готовилась к политинформации и приходила к магазину раньше на час в ожидании комиссии. Помнит она и лихие времена, когда открылась комиссионка: так выживал и сам «Прогресс», и те, кому месяцами не платили зарплату.

— Одна женщина продала верблюжье одеяло, так она до сих пор вспоминает, какое хорошее оно было. Мы и спиртным торговали, и шоколадом импортным, -вспоминает Галина Николаевна. -Eсть у нас покупатели, кто ходит к нам не один десяток лет, как добрые знакомые. Директор магазина и товаровед работают дольше, чем я. Новый хозяин сделал нам предложение, мы согласились, и все осталось по-прежнему.

Я рассматриваю домино за двести тридцать рублей, хлопковую ночную сорочку с синтетическим кружевом за тысячу двести, панталоны в цветочек, тюль точь-в-точь как висел дома в 90-х.

— Мне косой бейки по тридцать три: белой и телесной.

— А мне молнию металлическую бордовую, более красную.

Подслушивать разговоры — отдельное удовольствие.

— Полотенце «Владимир» брать будете?

— А «Eкатерина» есть?..

Мужчина с синими волосами и желтой челкой выбирает между банной шапкой с красной звездой и с надписью «Мужик всегда прав».

…Как долго я тебя искала. -тихо играет радио.

— Красивые расцветочки, раньше только желтые и черные, а сейчас так много красивых расцветочек. — перебирает швейные рулетки девушка с маникюром.

— Покупатель требовательный пошел?

— Я бы не сказала. Отношение к нам хорошее. Бывает, вредничают, так это везде, — пожимает плечами Галина Николаевна.

ФОТО EЛEНА МИХАЛЬКОВА

***
фото:

Поделиться ссылкой:

Оставить комментарий

Размер шрифта

Пунктов

Интервал

Пунктов

Кернинг

Стиль шрифта

Изображения

Цвета сайта