«Прогресс»: где время течет медленнее
— Неужели кипятильники еще кто-то покупает? — изумляюсь я у витрины.
— А вы думаете, все так хорошо живут, что водонагреватели имеют? Я тоже кипятильник использую — бассейн на даче подогреваю для внуков, — отвечает продавец.
Кефирный шампунь, зубной порошок, галоши, оцинкованные ведра, гомонки для мелочи, эмалированные ковшики, безмены, ткань в полосочку на полотенца, детские пеленки, капроновые ленты для первоклассниц — в магазине «Прогресс» время будто застыло.
Кажется, последний раз я была здесь двадцать лет назад.
И ничего не изменилось, также продают столовую клеенку на метраж, отдел тканей в том же месте, где я его помню, а хрусталь, оказывается, пользуется популярностью у молодежи.
Две строгие дамы следят за чистотой рюмок, фужеров, бокалов и ваз, протирают хрупкие драгоценности средством для стекол -вид должен быть товарный, праздничный.
— А где коробка с бокалами? Ты унесла? Я унесла?
— С золотой кромкой? Ты уносила. Мы их самыми первыми получили.
— Сюда можно креманки сдвинуть.
— Что-то я есть хочу…
— Даша! Оля кушать пойдет.
В отделе кожгалантереи пожилая женщина покупает ярко-красное портмоне.
Когда она отходит от прилавка, продавцы смотрят видео с маленькой девочкой.
— Уже и азбуку ребенку купили! — оживленно обсуждают пополнение в семье.
Продавцы в «Прогрессе» не только давно вместе работают, но и давно дружат. К примеру, Галина Николаевна здесь больше сорока лет, почти всю жизнь. Она помнит, как готовилась к политинформации и приходила к магазину раньше на час в ожидании комиссии. Помнит она и лихие времена, когда открылась комиссионка: так выживал и сам «Прогресс», и те, кому месяцами не платили зарплату.
— Одна женщина продала верблюжье одеяло, так она до сих пор вспоминает, какое хорошее оно было. Мы и спиртным торговали, и шоколадом импортным, -вспоминает Галина Николаевна. -Eсть у нас покупатели, кто ходит к нам не один десяток лет, как добрые знакомые. Директор магазина и товаровед работают дольше, чем я. Новый хозяин сделал нам предложение, мы согласились, и все осталось по-прежнему.
Я рассматриваю домино за двести тридцать рублей, хлопковую ночную сорочку с синтетическим кружевом за тысячу двести, панталоны в цветочек, тюль точь-в-точь как висел дома в 90-х.
— Мне косой бейки по тридцать три: белой и телесной.
— А мне молнию металлическую бордовую, более красную.
Подслушивать разговоры — отдельное удовольствие.
— Полотенце «Владимир» брать будете?
— А «Eкатерина» есть?..
Мужчина с синими волосами и желтой челкой выбирает между банной шапкой с красной звездой и с надписью «Мужик всегда прав».
…Как долго я тебя искала. -тихо играет радио.
— Красивые расцветочки, раньше только желтые и черные, а сейчас так много красивых расцветочек. — перебирает швейные рулетки девушка с маникюром.
— Покупатель требовательный пошел?
— Я бы не сказала. Отношение к нам хорошее. Бывает, вредничают, так это везде, — пожимает плечами Галина Николаевна.
ФОТО EЛEНА МИХАЛЬКОВА
***
фото: