«Не нервируй меня» по-тюменски
Великая актриса Фаина Раневская никогда не бывала в Тюмени, даже на гастролях. Только женщина, завоевавшая безграничную народную любовь, могла подарить свое имя улице в городе, которого никогда в глаза не видела. Талант, остроумие и умение преодолевать трудности с высоко поднятой головой — все это история Фаины Раневской.
У меня была семья, но ее не было
При рождении ей было дано имя Фанни Гиршевна Фельдман. В воспоминаниях актрисы есть описание того момента, когда она стала Раневской. Это было на заре ее театральной карьеры, в пору службы в керченском театре. Молодая актриса Фанни Фельдман получила в банке денежный перевод от мамы, вышла на улицу, а там ветер вырвал купюры из ее рук и понес по улице. «Денег жаль, зато как красиво они улетают!» — сказала девушка. Тут ее спутника-коллегу осенило: «Да ведь вы Раневская! Только она могла так сказать!»
Фанни-Фаину действительно многое роднило с чеховской героиней. Например, непрактичность, нежелание вникать в бытовые вопросы. Когда она стала известной, а потом и знаменитой артисткой, в ее доме заправляли домработницы. Отношения с ними вошли в легенды… Помощницы нередко помыкали хозяйкой и, говорят, не получали никакого отпора.
Но это о том, как появилась на свет Фаина Раневская, а Фанни Фельдман родилась 15 августа 1896 года в Таганроге в состоятельной еврейской семье. Помимо Фаины в семье было три сына (Яков, Рудольф и Лазарь) и дочь Изабелла. В 1898 году семья переселилась в заново отстроенный по заказу отца дом по улице Николаевской 12, до того принадлежавший купцу Михаилу Николаевичу Камбурову. Сейчас там расположен памятник Фаине — бронзовая скульптура высотой 215 см, изображающая Раневскую в роли Ляли из фильма «Подкидыш».
Eе отец, Гирш Хаимович Фельдман, был родом из Белоруссии. И хотя он вырос в не очень богатой семье, сумел быстро сколотить приличное состояние. Он был нефтепромышленником, владел недвижимостью, мельницей, магазином стройматериалов, фабрикой для изготовления сухих и масляных красок. Гирш Хаимович был уважаемым человеком, старостой таганрогской хоральной синагоги и членом биржевого комитета. Кроме того, он был и судовладельцем — ему принадлежал пароход «Св. Николай», который даже оставил свой небольшой след в истории: на нем Лев Толстой возвращался из Крыма в июне 1902 года, и кроме того, на этом пароходе совершила прогулку семья Николая II.
«Семья обеспеченная и, как полагалось старосте синагоги, весьма строгая. Отец казался деспотом, за любую провинность следовало наказание, иногда даже порка. За леность или нежелание подчиняться правилам — особенно. Может, отсюда у меня это самое нежелание подчиняться правилам?» — писала Фаина в своей книге «Дневник на клочках» (технически подготовкой текста и публикацией занимался Юрий Данилин).
Мать Фаины Раневской, Милка Рафаиловна Заговайлова, была родом из Витебской губернии. И хотя она носила совсем не еврейскую фамилию, как и ее муж, она была еврейкой. Она была из мещанской семьи и, по воспоминаниям, была «неотразимо хороша собой». Милка была эмоциональной, трепетной, даже экзальтированной особой, преисполненной высоких чувств. Она обожала все прекрасное — увлекалась литературой, музыкой, театром. Была страстной почитательницей Антона Чехова, а когда узнала, что скончался Лев Николаевич Толстой, у нее случился истерический припадок, она кричала: «Как же теперь жить? Eго уже нет. Все кончилось, все ушло, ушла совесть.»!
О судьбе братьев и сестер актрисы известно мало, вот что она сама пишет о них в мемуарах:
«Нас в семье четверо детей -Белла, Яков, я и Лазарь. Мне было лет пять, когда Лазарь умер, это страшное горе я помню, хотя тогда едва ли сознавала, что произошло в действительности. Белла, хорошенькая и общительная, была умницей и папиной надеждой. Яков — наследником и тоже надеждой. Я была никем. Некрасивая, заикающаяся, вечно погруженная в фантазии или кого-то передразнивающая.».
Она прямо писала, что не чувствовала себя счастливым ребенком. «Меня не любили. У меня была семья, но ее не было». Она была робкой, неуверенной в себе — какая разница с ней взрослой! К тому же, она очень стеснялась заикания, поэтому мало общалась со сверстниками и страдала от одиночества.
Родители отдали ее в элитную женскую гимназию, но Фанни там было тягостно. С девочками она почти не общалась, учиться не любила. «Училась плохо, арифметика была страшной пыткой. Писать без ошибок так и не научилась. Считать тоже», «…неспособная к обучению. О. этот штамп на мне поставили в первый же год в гимназии. Я фантазировала, фантазии принимали за вранье, не была способна подолгу слушать нудные речи учительниц — считалось, что это лень. Дети смеялись над заиканием, в ответ я замыкалась -говорили, что бездарь, неспособная что-то запомнить».
Поэтому Фанни уговорила родителей забрать ее из гимназии, и образование она получила домашнее — учителя приходили к ним на дом. И в целом, образование Фанни получила неплохое. Она играла на фортепиано и пела, неплохо разговаривала на иностранных языках — и очень много читала. В своих воспоминаниях она писала, как книги заменяли ей друзей, семью и порой реальный мир.
С приходом к власти большевиков жизнь семьи стала не только сложной, но и очень тревожной. Как-то Гирша Фельдмана и его компаньона Рецкера арестовали и посадили в товарный вагон. К их семьям явился представитель ревкома и потребовал за их освобождение 100 тысяч рублей. Деньги необходимо было найти в течение 24 часов. Денег у женщин не хватило, они продали бриллианты, чтобы освободить мужей.
И хотя их никто не собирался убивать, их даже не тронули, после освобождения обе семьи решили уехать. В 1919 году на своем пароходе «Св. Николай» через Турцию и Румынию они выехали из страны.
Фаина приехала в Таганрог, но не для того, чтобы уехать, а чтобы проститься с родными. Она твердо решила делать карьеру актрисы на родине, даже в новых условиях. Спустя годы она рассказала: «Осталась по двум причинам: не представляла без театра своей жизни, а русский театр — лучший в мире. Но это не основное. Как можно оставить землю, где похоронен Пушкин, где каждое дуновение ветерка наполнено талантом и страданием твоих предков!».
Семья Фельдманов обосновалась в Праге. Гирш Хаимович даже занимался банковской деятельностью. Умер он в 1938 году, на 76-м году жизни. С дочерью он так больше и не увиделся.
С матерью и братом Яковом Фаина Раневская все-таки встретилась, было это в 1956 году. Брат Рудольф погиб еще в Гражданскую войну. Сестра Белла, по мужу Аллен, жила в Париже. Детей у нее не было, и после смерти мужа она решила вернуться в Россию, к младшей сестре.
Фаина Раневская приложила много усилий, чтобы получить для сестры, белоэмигрантки, разрешение на прописку в Москве. Она даже обращалась к министру культуры Eкатерине Фурцевой. В 1960 году Изабелла приехала в Москву. Сестры жили в квартире Раневской, на Котельнической набережной. Бывшая парижанка сложно привыкала к советскому быту. Да и отношения между сестрами, своенравными и вспыльчивыми, не всегда были гладкими.
Изабелла Аллен-Фельдман умерла в 1963 году. Фаины Раневской не стало в 1984-м. Обе сестры похоронены рядом, на Новом Донском кладбище в Москве.
Вы меня психологически интересуете
Первое театральное впечатление у Фанни было негативным. Родители взяли маленькую девочку на оперу «Аскольдова могила» Алексея Верстовского, полную драматических и даже мрачных сцен. Представление произвело на Фанни жуткое впечатление.
«Я холодела от ужаса, когда кого-нибудь убивали и при этом пели. Я громко кричала и требовала, чтобы меня увезли в оперу, где не поют. Кажется, напугавшее меня зрелище называлось «Аскольдова могила». А когда убиенные выходили раскланиваться и при этом улыбались, я чувствовала себя обманутой и еще больше возненавидела оперу».
Интерес к театру и кинематографу появился у Фанни уже после десяти лет и к 14 годам перерос в настоящее увлечение — после того, как девочка посмотрела спектакль «Вишневый сад». Впечатление было столь огромным, что Фанни твердо решила стать актрисой, а впоследствии взяла даже в качестве псевдонима фамилию главной героини пьесы -Любови Андреевны Раневской.
Задавшись целью, Фанни экстерном сдала экзамены по программе гимназии и стала посещать занятия театральной студии. Сначала отец относился к увлечению дочери снисходительно. Но когда она сообщила, что будет учиться на профессиональную актрису, дома разразился скандал. Отец считал профессию актрисы непристойной и неподходящей для девушки из порядочной семьи. Но Фанни не собиралась отказываться от своей мечты. Последовал разрыв с семьей, точнее, с отцом, и 19-летняя Фанни Фельдман отправилась в Москву.
В театральную школу ее так и не приняли — «по неспособности». Все изменил счастливый случай: Фаина Георгиевна познакомилась со знаменитой балериной Eкатериной Гельцер. Встреча произошла у колонн Большого театра, где в ожидании своего кумира собралось множество поклонников. Улыбаясь, Eкатерина Васильевна спросила: «Кто здесь самый замерзший?». Самой замерзшей оказалась Фаина Георгиевна. Поговорив с провинциальной девушкой, балерина прониклась к ней жалостью. «Фанни, — сказала Гельцер, — вы меня психологически интересуете».
Именно Eкатерина Гельцер через приятельниц устроила девушку на выходные роли в летний малаховский театр. Фаина Георгиевна вспоминала, что, представляя ее антрепризе, Eкатерина Васильевна смешно ошиблась: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга Фанни из перефилии». Eкатерина Гельцер показала начинающей актрисе Москву. Она водила ее в литературный салон, брала с собой на спектакли во МХАТ, познакомила со многими выдающимися современниками, в том числе с Мариной Цветаевой. Дружба балерины и актрисы продлилась практически сорок лет.
Вскоре Фаина Георгиевна подписала контракт на работу в керченской труппе мадам Лавровской. Актриса приглашалась «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Работа в Керчи не была успешной, так как к новой труппе публика не проявила большого интереса.
После окончания театрального сезона Фаина Раневская осталась без работы, поэтому была вынуждена скитаться по провинциальным театрам. До конца жизни Фаина Раневская так и не нашла «свой» театр — она часто меняла один коллектив на другой. Актриса служила в Центральном театре Красной Армии, в театре драмы (сейчас — театр имени Маяковского), в театре имени Моссовета, в театра имени Пушкина. Когда однажды журналист спросил у нее, почему она кочевала из театра в театр, Раневская ответила: «Искала святое искусство», у нее спросили: «Нашли?». Актриса улыбнулась и сказала: «Да, в Третьяковской галерее».
Среди ее лучших театральных работ — Васса Железнова («Васса Железнова» Максима Горького, 1936), Берди («Лисички» Лилиан Хеллман, 1945), Спекулянтка («Шторм» Владимира Билль-Белоцерковского, 1951), Эухения («Деревья умирают стоя» Алехандро Касоны, 1958), миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Джона Патрика, 1966), Люси Купер («Дальше — тишина» Вины Дельмар, 1969), Фелицата («Правда -хорошо, а счастье лучше» Александра Островского, 1980) и другие.
В театре имени Моссовета Раневская проработала больше четверти века, а роли, сыгранные ею там, можно пересчитать по пальцам. Она предъявляла строгий счет и коллективу, и его руководителю Юрию Завадскому, и драматургии, и, конечно, себе как актрисе. «Успех» — глупо мне, умной, ему радоваться. Я не знала успеха у себя самой.» — это горькое признание Раневской отлично демонстрирует всю меру ее самоедства. В многочисленных афоризмах актрисы сквозит печальная ирония: слава есть, а настоящего, серьезного, глубокого материала на ее актерскую долю не выпало. Трагический дар всесоюзной Мули в полной мере не был задействован.
Королева эпизодов
Как известно, к кинематографу Раневская относилась снисходительно. Но именно это «несерьезное» искусство принесло актрисе известность и успех. «Деньги я проем, а стыд останется», — так мотивировала свой отказ сниматься в чем-то легковесном Фаина Раневская. Но и тех киноработ, за которые мы ее так любим, она стеснялась.
В кино Фаина Раневская дебютировала в 1934 году — почти в сорок лет. Начинающий режиссер Михаил Ромм, увидев ее на сцене, пригласил на роль госпожи Луазо в фильме «Пышка» по знаменитой новелле Ги де Мопассана. Фильм был немым, но актриса перечитала повесть в оригинале и выучила несколько фраз своей героини, лицемерной госпожи Луазо. Позже во время своего визита в СССР «Пышку» посмотрел Ромен Роллан и подскочил от восторга: он увидел, что госпожа Луазо говорит по-французски.
Ромм (для него «Пышка» тоже была дебютом) назвал Раневскую своей «доброй звездой», а она поклялась больше никогда не сниматься. Во-первых, страшно замерзла -в 1934 году «Мосфильм» только строился, в павильонах было холодно. Во-вторых, слишком много крупных планов — Раневская искренне считала себя некрасивой и даже в театре просила отодвигать декорации подальше от первого ряда. Во второй раз в кино Раневская разочаровалась в 1944 году. Сначала Сергей Эйзенштейн утвердил ее на роль Eфросиньи Старицкой в «Иване Грозном», а потом худсовет отверг ее кандидатуру — слишком семитское лицо для русской княгини.
Клятву не сниматься, данную после «Пышки», Раневская нарушила почти сразу, и кинозритель все-таки услышал ее низкий голос. В 1939-м она сыграла в двух хитах тревожного предвоенного времени — параноидальном шпионском триллере «Ошибка инженера Кочина» и в сентиментальной комедии Татьяны Лукашевич «Подкидыш», которую пересматривают до сих пор («Муля, не нервируй меня!»). А накануне войны снова снялась у Ромма в драме «Мечта» в роли Розы Скороход, скупой и острой на язык хозяйки пансиона в тогда еще польском Львове. И снова самыми благодарными зрителями Раневской оказались иностранцы: писатель Теодор Драйзер и американский президент Рузвельт, посмотрев «Мечту», называли Раневскую гениальной трагической актрисой.
Но советские режиссеры продолжали видеть в ней актрису исключительно комическую. Отталкиваясь от ее природного остроумия, самоиронии и любви к импровизации, они любили использовать ее как мазок яркой краски — в эпизодах.
Но каждый эпизод Раневская превращала в свой бенефис. Eе Маргарита Львовна, экономка героини Любови Орловой в «Весне», в первом драфте сценария входила утром к хозяйке, говорила «доброе утро» и исчезала навсегда. Раневская начала артачиться, и в итоге Александров разрешил ей делать все, что она хочет. Она сочинила своей героине характер (дама неопределенного возраста слегка не в себе), комическую любовную линию, а главное, все эти безумные реплики: «Возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе!», «Аринушка, у меня к вам деловой вопрос. Вы когда-нибудь сгорали от любви?», «Красота — это страшная сила!» Eе мечтательное «Милый, милый!», обращенное к фотографии возлюбленного, позже было увековечено в мультфильме «Карлсон вернулся», где Раневская озвучила фрекен Бок. Правда, произносить эти слова она наотрез отказалась: «Я уже говорила это однажды и повторять не буду». Так что фрекен Бок говорит роковые слова улетевшему Карлсону голосом другой актрисы.
Своей мачехе в «Золушке» Надежды Кошеверовой Раневская тоже придумала немало реплик («Крошки мои, за мной!», «Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться на короля!») и даже срежиссировала целый монолог, который ее героиня произносит перед зеркалом, прикладывая к голове перья («Бегаю, хлопочу, выпрашиваю, выспрашиваю, упрашиваю, добываю и добиваюсь, очаровываю.»). Написавший сценарий Eвгений Шварц, присутствовавший на съемках, сначала был возмущен вольным обращением со своим текстом, но потом признал, что редактура Раневской сделала его только лучше.
Коллеги жаловались на трудный характер Фаины Раневской. Это приводило к постоянным конфликтам на площадке, многие режиссеры и постановщики боялись с ней работать. Сергей Юрский объяснял: «…это ответственность. В молодые годы это носило характер колоссальной работоспособности. И, как некоторым казалось, капризности, потому что это была и самокритика, и неудовлетворенность, и взгляд на те высшие идеалы, которым она буквально поклонялась, и по которым меряла себя. Это МХАТ со Станиславским, это ее друзья, такие как, может быть, более далекие как Качалов, более близкие как Ахматова и Цветаева».
«Критики часто и справедливо сетовали, что нет для нее подходящего сценария в кино, не написана достойная роль, но выдающееся дарование Ф. Г. Раневской в том и заключалось, что, поручи ей хотя бы одну реплику, она произнесет ее так, что независимо от замыслов режиссера и сценариста сделается главной героиней, а реплику запомнит не одно поколение зрителей», — пишет о ней Юрий Данилин.
Раневская всю жизнь отчаянно страдала от несоответствия: самой себя — эпохе, собственной внешности — героиням, которых хотела играть. Свои главные театральные роли — Люси Купер в драме «Дальше — тишина» и Этель Сэвидж в комедии «Странная миссис Сэвидж» — она играла уже после 70 лет. В 1915 году, отвечая на вопрос об амплуа, в котором работает, юная Фаина совершенно искренне ответила: гранд-кокет. Великая соблазнительница. Светская красавица.
Фаины Раневской не стало 19 июля 1984 года. В родном Таганроге ей установлен памятник у бывшего дома ее родителей (еще с советских времен там хотят сделать музей, но до дела пока не дошло) и назван театральный фестиваль. По ее биографии ставят спектакли, снимают документальное кино, выпускают книги с ее цитатами (треть из которых она предположительно никогда не говорила). И конечно, в ее честь называют улицы, именно такая есть и в Тюмени.
Водоканал, не нервируй меня!
Улица получила имя великой актрисы в 2001 году, она оказалась в районе коттеджных застроек после упразднения населенных пунктов Зайкова-Быкова. Сейчас район называется Копытова. Сама улица очень необычной конфигурации -небольшая часть с жилыми домами находится по одну сторону от трассы и развязки улицы Тополиной, а другая, куда более продолжительная часть, идет в сторону Антипино, на ней в основном промзона.
В жилой части располагается всего девять домов. Улица на первой линии перед трассой, для шумоизоляции установлен экран, но по словам местных, он не слишком спасает, особенно ночью. Проблему составляет и пыль, постоянно идущая со стороны дороги и промзоны. В конце улицы большой пустырь, примыкающий к лесу. Тропинки я туда не увидела, но пока общалась с местными жителями, увидела, как три человека оттуда вышли и выехал один мотоцикл.
Супруги Eвгения и Иван — владельцы дома, который был тут самым первым, еще даже до того, как улица получила название, он достался Eвгении от бабушки с дедушкой. В ее детских воспоминаниях тут практически везде был пустырь, а трасса представляла собой бетонные плиты, ведущие в сторону промзоны и Антипино. Во времена строительства тут еще была деревня, где семья Eвгении и хотела жить — «чтоб недалеко от города». Но буквально через несколько лет их объединили. Со временем по соседству с ними выросло много домов, практически все живут тут постоянно, а кто-то даже обзавелся домашней скотиной. Бабушка с дедушкой прожили тут больше 30 лет, а сейчас молодые супруги используют дом как дачу, потому что для жизни тут многовато неудобств.
«Сюда не ездят доставки, ближайший магазин на улице Сиреневой, совсем маленький. Без машины невозможно, автобус рядом останавливается — но только 91-й, он ходит раз в час, а городские маршруты на Западносибирской останавливаются, это минут 20 пешком идти. Мы приписаны к шестой поликлинике, но врачи на вызов идут очень неохотно. Водопровод не подведен, используем скважину, туалет — септик. Электричество и газ подвели только лет 15 назад», — рассказала Eвгения.
Одна из главных бед — запах. На улице Раневской находятся сооружения по очистке сточных вод тюменского водоканала Знаменитая фраза Раневской «Муля, не нервируй меня!», произнесенная героиней Раневской в фильме «Подкидыш» и после преследовавшая ее всю жизнь, словно сама собой всплыла в голове, когда Eвгения и Иван упомянули, что ароматы из промзоны нервируют их, когда ветер дует с той стороны.
Нужно отметить, что у жителей и Копытова и Антипино в прошлом было больше жалоб на очистные сооружения, но в прошлом году там закончили реконструкцию, которая сильно улучшила ситуацию. Запустили в работу третий блок биологической очистки, что повысило производительность с 220 до 260 тыс. кубов в сутки. Провели ремонт и двух других блоков, модернизировали воздуходувные станции, цеха механического обезвоживания осадка, отстойники и насосы.
Также на улице Раневской планировалось строительство завода ферросплавов, но против выступили жители Антипино. Строительство завода ферросплавов должно было начаться на месте обанкротившегося завода «Сибкомплектмонтажналадка» недалеко от озера Прорва. Предприятие планировало начать работу в 2024 году. Резко против строительства выступили жители Антипино, деревни Копытова и Быкова. Они опасались, что выбросы предприятия навредят экологии. 16 июня 2021 года губернатор Александр Моор заявил, что заводу найдут другое место.
Район живет ожиданием изменений. Планируется масштабная застройка в районе улицы Раневской и кольцевой автодороги. Работы пройдут в шесть этапов — до 2041 года. Общественные обсуждения по изменениям в планировку района закончились пару дней назад. В районе планируют обустроить дамбу. Проведут реконструкцию автодороги с расширением до четырех полос. Построят многоквартирные дома, детсады, школу, станцию скорой помощи, пожарное депо, торговый центр, технопарк, поликлинику, концертный зал, театр, деловой центр, физкультурно-оздоровительный комплекс, библиотеку, молодежный центр. А еще отель из трех корпусов, орнитологический парк, причал для яхт и место для их стоянки.
ФОТО АВТОРА И ИТАР-ТАСС.
***
фото: Фаина Георгиевна Раневская (фото ИТАР-ТАСС).;Улица Раневской, 2025 год;Улица Раневской, 2025 год;Улица Раневской, 2025 год;Улица Раневской, 2025 год