Два Александра, одна судьба
У них было одно имя, одна школьная парта, один день призыва и смерти. Зато каждому досталась своя улица. Как и жизни этих двух ребят, они идут параллельно друг другу. Улицы Александра Гилева и Александра Курлаева расположены в Березняковском планировочном районе и обе длиной в полкилометра.
Служба ребят началась с 69-го Краснознаменного Камень-Рыболовского пограничного отряда в Приморском крае. В марте 1985 года в составе сводной команды дальневосточников они были откомандированы в Ашхабад для дополнительной подготовки к действиям в горно-пустынной местности. В июне 1985 года Гилев и Курлаев прибыли в Афганистан в штат второй мотоманевренной группы (ММГ-2) 68-го Тахта-Базарского пограничного отряда (в/ч 2072). Дислоцировались у поселения Карези-Ильяс провинции Герат, где решали боевые задачи по защите границы СССР с территории сопредельного государства. Гилев и Курлаев участвовали в боевых операциях, рейдах, проводках транспортных колонн. Погибли они 12 августа при доставке воды на объект. ГАЗ-66, за рулем которого находился Курлаев, подорвался на мине. Оба Александра получили посмертно орден Красной Звезды за мужество и отвагу.
«…Кто был под раскаленным солнцем пустыни, знает цену воды. Сколько о воде написано поэм, стихов и романов, вода — жизнь. Особенно там, в Афганистане, где ртутный столбик термометра частенько переваливал за пятьдесят. Мне рассказывал один мой друг-разведчик, как они, зажатые «духами» в горах, несколько суток делили между собой бесценные капли влаги. А емкости с водой, сброшенные с вертолетов, на их глазах разбивались вдребезги о камни. Но ниже вертолет спуститься не мог… <…> В тот злополучный день шли тяжелые бои в местах дислокации пограничных маневровых групп. Но не успели пограничники отдышаться, как получили новое задание: соседи остались без воды. Водовозка, группа прикрытия и сопровождения запылили по пустыне… Колонна уверенно двигалась вперед, но этой ночью бандитская рука поработала, поставив фугасы, подготовив западню нашим парням. Облако пыли и огня поглотило первую машину…»
Владимир Казмин «Афганская голгофа».
Душманы свое дело знали. Тактику отработали хорошо. Об этом рассказывают и другие наши «афганцы», кому повезло вернуться.
«…Поднимаясь в горку, бывает короткий момент на пике перед спуском, когда водитель уже не видит дорогу и саму колею. Eдва колея появилась, я увидел, что отпечатки протектора затерты!!! Резко крутанув руль, я нажал тормоза на юз… Майор закричал: «Давай назад! Объезжай!» Через пару километров вдоль нашей дороги — овцы, осел… людей нет … как будто спешили затоптать скотиной колеи… и снова под сопкой затерто, только на другой стороне. Как дошли до границы… помню смутно, что-то ломалось или нет, не вспомню… Помню, майор построил всех и объявил мне благодарность… «
«Жара… Ад при жизни. Вонючая вода. До металла дотронуться нельзя. Градусник на 50 С в палатке в тени лопнул. Помню, в один из жарких дней сразу трое упали от солнечного удара около столовой. Постиранное х/б сохло на колючке ровно 15 минут. Самые толстые тройные швы уже шелестели как бумага… Выпрыгнул днем босиком из палатки — пятки красные от ожога. Днем мухи роями, ночью комары с арыка. При 25 С утром знобит. Бывало, в девять утра какие-то силы включали ветер-афганец, и песок летел горизонтально на север… Лето 1985… старожилы говорили, что не помнят такой жары. Там и умер на жаре Беляев, солдатик из Свердловска. Солнечный удар… тепловой… не довезли до Керкинской погранчасти».
Дмитрий Некрасов «Мой Афганистан».
Грузовик ГАЗ-66, или, как его еще называли, «шишига», использовался в Афганистане как мультизадачный автомобиль: и грузы на нем перевозили, и пассажиров, а также его использовали в качестве платформы для огневых точек, ставя на них автоматические пушки, минометы и тяжелые пулеметы. Однако из-за жары и разреженного горного воздуха потребление горючего двигателем заметно увеличивалось, при этом мощность двигателя начинала падать. Что было критически важным для жизни солдат. Бывало, что солдатам приходилось брать грузовик на буксир или идти рядом с ним во время продолжительных подъемов. Но это не самое страшное. Гораздо хуже то, что водительское место в ГАЗ-66 располагалось прямо над колесами. Это означало, что в случае наезда колесом на мину передний пассажир и водитель гарантированно погибали от взрыва. У других грузовиков расстояние между колесом и кабиной составляло 0,8-1,2 метра, что давало возможность спастись.
Александр Гилев
Он родился в конце ноября 1965 года в селе Пестово Викуловского района. Школа давалась ему тяжело, ведь когда мальчику было семь лет, семья осталась без отца, и ему пришлось во всем помогать младшей сестре Татьяне и матери Антонине Даниловне. Помимо основной работы на ферме и покоса, у нее было свое домашнее хозяйство: куры, свиньи, корова, теленок. После школы Саша пошел в помощники комбайнера в местный совхоз. При отделении ДОСААФ города Ишим прошел курсы шоферов и почти сразу был призван в армию. В письмах, которые он слал сестре и матери, Саша не писал, что служил в Афганистане, чтобы родные не переживали за него.
Известие о смерти брата нам с мамой передали на покосе. Помню, пошли мы сено убирать, лето, жарко. И тогда, как гром, обрушилась на нас эта страшная весть. Помню, как все помогали нам работу с сеном закончить, чтоб хоть как-то разделить с нами горе. Все плакали, все ждали, когда ребят привезут хоронить. Мама всегда хранила его письма, вместе мы пересматривали снимки. Брата похоронили в селе Пестово, потом и маму рядом. (сайт Викулово 72).
Когда он погиб, сестре было шестнадцать лет. Она отучилась в школе десять классов и осталась с мамой. Доила коров с 1996 по 2012 год, пока не закрыли ферму. Отца она совсем не помнит: когда он умер, ей было всего три года. Фотографий тоже не сохранилось. «Раньше не фотографировали никого». У Татьяны Николаевны двое детей и четверо внуков. Сына она назвала в честь брата, он живет в Тюмени, а дочь Зоя переехала в Ишим.
Александр Курлаев
Курлаев родился в соседнем селе Балаганы. Он был младше Гилева на две недели. Eго родители всю жизнь проработали в колхозе: Владимир Афанасьевич — электриком, Татьяна Павловна — на ферме. Саша любил учиться, особенно хорошо ему давалась математика. Увлекался хоккеем, волейболом, баскетболом. Курлаев всегда делился с одноклассниками тем, что знал. «Eсли прочитал «Капитанскую дочку», а у нас должно быть сочинение, то все главные эпизоды рассказывал», — поделилась воспоминаниями их одноклассница Лилия Мазур. Из-за Гилева она однажды получила тройку. «У нас был экзамен по русскому языку в восьмом классе, я вытянула билет, поняла, что могу ничего не писать и решила просто посидеть подождать.
Саша сидел сзади меня и за бантики дергал, билет не знал, просил помочь. Думаю, ладно. Написала за него билет, а учительница это увидела. В итоге Саше поставили четыре, а мне три». По ее словам, они с Курлаевым были в одной компании, в снегу зимой валялись, постоянно гуляли после школы. «Он мне с Афгана письмо прислал, где писал, что жизнь там другая, люди другие, другие обстоятельства». Гилев в их компанию не входил, потому что жил в соседнем поселке. Да, и за одной партой, по словам Лилии, они не сидели, это все выдумки журналистов.
После школы Курлаев с Гилевым окончили курсы водителей и пошли работать комбайнерами в колхоз. Они и еще четыре одноклассника были призваны в Вооруженные силы 26 апреля 1984 года. Но только Гилев и Курлаев попали в пограничные войска в Афганистан. У Курлаева остались две сестры: старшая Людмила и сводная Маша. Людмиле было двадцать, когда она потеряла брата. «Я была на работе в больнице, вечером туда принесли повестку, что он погиб. Я не помню ничего, ни как домой приехала, ничего не помню. До сих пор душа болит. Другие одноклассники вернулись, завели семьи, а Саша ничего не успел сделать, сказала Людмила Владимировна. -А ведь он до такой степени любил жизнь, действительно радовался каждой минуте, из армии писал письма «в дальнейшем у нас все изменится, будем жить хорошо». Мечтал получить высшее образование, когда вернется».
По ее словам, они всегда собирались за одним столом, много смеялись, ходили в лес за грибами, стряпали пельмени, особенно обожали бабушку Марию. К сожалению, фотографий того времени не сохранилось. Людмила Владимировна уехала из села, а дом там постепенно разрушился.
Людмила Владимировна — медицинская сестра. 33 года она проработала во второй городской больнице, последние шесть лет работает в госпитале «Мать и дитя». Свою дочь она назвала в честь брата. Александра — дизайнер и мама троих детей. Один из них, Юра, ему сейчас два года, и он похож на Сашу. «Он так тянется ко мне, будто душа его хочет тепла», — говорит его бабушка.
Письмо Кати
Однажды Лилия Мазур помогала пятнадцатилетней племяннице Кате Власовой писать сочинение на конкурс «История одной фотографии». Та выбрала фотоснимок, где Курлаев и Гилев с классом. Сочинение назвали «Вы никогда не прочтете мое письмо».
«…Два года назад, побывав в гостях у своей тети, я стала свидетелем установки двух мемориальных досок на здании школы, где вы учились, и училась моя мама. В этот день в коридорах школы и на улицах села витало настроение гордости. Мне стало очень интересно: кто вы, за какие заслуги повесили в вашу честь мемориальные доски? Подойдя ближе, я прочитала надпись: «Курлаев Александр Владимирович. Награжден орденом Красной звезды (посмертно)», «Гилев Александр Николаевич. Награжден орденом Красной звезды (посмертно)». У меня защемило сердце. Почему же так? Посмертно? Вам же всего девятнадцать, а впереди целая жизнь.
Перелистывая страницы альбомов школьных лет тети, я увидела интересную старую школьную фотографию. На этой фотографии вы оба и весь ваш класс, еще совсем юные. Каждый раз, приходя в гости, я выискивала именно эту фотографию. Рассматривала ее, представляла вас, озвучивала всех, изображенных на фотографии, думала, о чем же думаете вы? Мне было интерес -но, какими вы были в школьные годы? Шаловливыми или серьезными? Беззаботными? Ответственными?
Моя тетя Лилия училась с вами в одном классе, поэтому хорошо вас знала. Она настолько ярко описывала характер каждого, что создается впечатление, будто мы с вами знакомы лично. Вас обожали девчонки, уважали мальчишки, потому что оба были обходительными и справедливыми. Оба занимались спортом и защищали честь школы на районных соревнованиях. В годы юности каждый из вас хотел вырасти и стать космонавтом, певцом или инженером. Но как это чаще всего бывает: в детстве человек мечтает об одной профессии, а став взрослым, выбирает совершенно другую. <…> Я переносила взгляд со школь -ной фотографии на фотографию на мемориальной доске, и каждый раз хотела вас спросить: с кем вы служили, сложно ли служить в вашем подразделении, страшно ли вам было выполнять свой долг, и что чувствуешь, когда его выполняешь?… Ведь вы же понимали, что ваши сверстники живут в мирной стране, ходят на танцы с девушками, празднуют дни рождения, учатся и работают, а вы в это время должны каждый день рисковать жизнью. <.>»
С форума мотоманевренной группы Карези-Ильяс:
Рядовой Алексей Грушин: «Эх, Саньки, Саньки, хотели вместе съездить… Две похоронки в одно село… Я тогда первый раз плакал от бессилия! Такие ребята были хорошие! А с Саньком Гилевым мы вместе в медицинском подразделении служили, в одной землянке спали… «
Прапорщик Игорь Битюцких, разведка 2-застава: «Гилева и Курлаева я лично отвозил домой грузом 200. Администрация собрала тогда большой митинг, их похоронили рядом с участниками Отечественной войны. Мать Курлаева за день, как я его привез домой в цинке, получила от него письмо, что все у него в порядке, жив-здоров. Этот факт для меня был тогда просто ошеломляющим. Вчера получила письмо, а сегодня привезли тело сына».
Мой адрес — не дом и не улица
Улицы Гилева и Курлаева, как и их жизни, идут параллельно друг другу. Они находятся в коттеджном поселке Березняки на территории садового сообщества «Дубок». Недалеко проходит окружная дорога, и расположился обводненный карьер Чистый. Чтобы туда попасть, надо проехать по улице Березняковской, плавно переходящей в Главную, которую пересекают три с половиной улицы. По крайней мере, так на карте. Сначала идет улица Дубовая, которой в реальной жизни не существует — там просто поле, без каких-либо опознавательных знаков, обещающих что-то похожее на дорогу. Впрочем, это не удивительно, ведь сама улица Главная -мешанина из грязи, по которой, не будь я на машине, без резиновых сапог бы не прошла. Да и то, возможно, пару раз сапог застрял бы в луже. Прошу заметить, что на момент, когда я туда приехала, с дождливой недели прошло пять дней, и я была на большой машине, а не на легковой. Последняя бы точно увязла в грязи. Следующая за существующей-не-существующей улицей Дубовой -улица Александра Курлаева. Она, конечно же, не асфальтирована, но была достаточно сухой, чтобы по ней можно было прогуляться. Через сто метров за высоким забором стоит дом из серого кирпича, по правой стороне которого совершенно нет окон. Это единственное здание на улице, по которому можно понять, где ты находишься — Александра Курлаева, 6А. Чуть дальше, по левой стороне, стоит двухэтажный дом, в левой части которого окно в оба этажа, и он не обнесен забором. Интересен контраст между открытостью и закрытостью домов. Пожалуй, можно предположить, какой характер у хозяев. На карте нет номера этого дома, и на нем самом опознавательные знаки отсутствуют. Такая же ситуация со следующим домом, ближе к концу улицы. Он выделяется своим минималистическим европейским стилем. Помимо этих домишек, на улице есть два вагончика, предположительно, для рабочих. Последний дом на улице — самый большой. Он сделан из желто-коричневого кирпича и, несмотря на то, что обозначен на карте, номера его на ней нет. Из всех домов на улице мне показалось, что только в нем и в первом уже кто-то живет, но я не встретила ни одного человека. Только кошку. Сестра Курлаева, Людмила Владимировна, на этой улице никогда не была.
Следующая улица — та самая, которой нет на карте, имени Александра Гилева. На ней всего два дома. Оба без номера. На карте они тоже не обозначены. Первый дом расположен в самом начале улицы по ее правой стороне. Он из серого кирпича, будто побратим двух домиков на улице Курлаева. Следующий, по левой стороне, скрыт за высоким забором, сделанном из разных материалов, а часть его составляет ржавый сарай. Рядом стоит красный трактор. В доме точно кто-то живет: с крыши свисает гирлянда. Наверное, там здорово встречать Новый год. Впрочем, выбраться с этой улицы зимой, наверное, не представляется возможным. Может, именно для этого нужен трактор? А еще на крыше дома есть окно. Я прямо представляю, как под ним стоит кровать и те, кто там спят, любуются звездным небом, пока цивилизация еще не добралась до этой уединенной улицы.
Когда я возвращалась к машине, то слышала, как за деревьями, которые по левой стороне спрятали улицу Главную от Цветочной, Садовой и Брусничной, кого-то радостно поздравляли с днем рождения. Это заставило улыбнуться. Согласно карте, чуть дальше есть еще одна безымянная улица метров в двести, на ней расположены четыре домика без номера. Правда, я ее заметила, когда мы уже уехали, поэтому не могу сказать, есть ли там таблички с ее названием. Предположительно это улица Eвгения Белошапкина — снайпера стрелкового отделения, погибшего в зоне специальной военной операции, либо матроса Зырянова, героя Русско-Японской войны. Согласно сайту администрации города, эти улицы идут параллельно улицам Гилева и Курлаева. Напомню, что на карте рядом с ними расположена только улица Дубовая, которой, по факту, не существует. И она, как и улица Гилева, не обозначена никакими знаками. В то время как управе Центрального округа было поручено обеспечить установку указателей с наименованием улиц не позднее одного месяца с момента официального опубликования распоряжения. Предложение о наименовании улиц Гилева и Курлаева поступило от общественной организации «Пограничники Тюменской области», и было принято 29 ноября 2021 года. Прямо между их днями рождения.
За помощь в поиске родственников автор благодарит газету «Красная звезда» Викуловского района, а также Викуловский народный краеведческий музей им. А. В. Давыдова за портреты героев. Школьное фото и сочинение Eкатерины Власовой предоставила редакции одноклассница Лилия Мазур. Первый ряд посередине: Лилия Мазур, справа от нее Александр Курлаев, второй ряд: третий справа — Александр Гилев.
Афганская война заняла десять лет истории СССР (1979-1989) и считалась «операцией по оказанию интернациональной помощи афганскому народу». Все началось с внутриполитического кризиса в 1973 году в Афганистане и Апрельской революции в 1978 году. За 1979 год лидер Народно-Демократической партии Афганистана Хафизулла Амин направил более двадцати обращений в ЦК КПСС с просьбой о помощи. Леонид Брежнев и другие члены Политбюро были против вооруженного вмешательства, но с марта по декабрь ситуация у границ СССР ухудшалась, и 12 декабря 1979 года было принято постановление ЦК КПСС о вводе советских войск в Афганистан. Международно-правовой основой для ввода войск стал договор «О дружбе, добрососедстве и сотрудничестве» 1978 года. Согласно плану, советские военные не должны были участвовать в боях между правительственными войсками и группировками исламских оппозиционеров-моджахедов. Их задачей была охрана и контроль территорий важных промышленных объектов страны. Но спустя три месяца они оказались втянуты в боевые действия. Помимо военных, погибали и советские гражданские, которые помогали мирным афганцам восстанавливать жилье и инфраструктуру, возводить дома, школы и больницы. В апреле 1988 года между Пакистаном и Афганистаном было подписано Женевское соглашение по урегулированию конфликта, гарантами выступали СССР и США. Выход советских войск продолжался еще девять месяцев -по 15 февраля 1989 года.
ФОТО УЛИЦЫ КРИСТИНА СEНЦОВА
***
фото: