Когда город становится домом
У Мегиона нет даты рождения — и в этом его северное достоинство. Он возник не по приказу и не по генеральному плану, а постепенно, почти незаметно, как появляются на картах места, сначала удобные, потом необходимые, а уже потом -неизбежные.
Eще в конце XVIII века на этом участке Оби существовали юрты -Майонские, Магионские, Eрмаковы. Несколько дворов, несколько семей, жизнь, подчиненная реке и сезону. В старых документах они значатся при Ваховской волости, при Богоявленской церкви, будто бы заранее вписанные в большую географию, но еще не в историю.
В XIX веке Майон — так дословно переводилось его первоначальное название, «поселок у устья протоки» -оставался точкой тихой и утилитарной. Здесь меняли соль и спички на дрова, заправлялись топливом пароходы Тюменского и Николаевского пароходств. Мегион жил размеренно и почти вне времени. Хантыйский поселок, несколько рубленых домов, охота, рыбалка, сбор грибов и ягод. Уклад, который не требовал объяснений и не знал спешки. Он сохранялся вплоть до конца 1950-х годов, словно ожидая чего-то, что должно было прийти извне.
Это «что-то» пришло весной 1961 года — с первым нефтяным фонтаном на протоке Баграс. С этого момента Мегион перестал быть только местом и стал событием. Время здесь ускорилось: появились буровые, баржи с нефтью, геологические партии. Поселок сначала стал селом, затем рабочим поселком, а потом — городом окружного подчинения. Все это произошло за два десятилетия — срок по историческим меркам почти мгновенный.
Мегионская нефтеразведочная экспедиция, удостоенная ордена «Знак Почета», оставила в истории региона важный след: на ее счету более 150 открытых нефтяных и газовых месторождений и четверть разведанных запасов округа. Созданная в 1962 году на базе Нижневартовской буровой партии, экспедиция стала кузницей талантов: Владимир Абазаров, Валентин Гавриков, Борис Хохряков, Михаил Мушак — имена, вошедшие в историю геологии.
…Владимир Антонович Макар руководил экспедицией с 1981 по 1985 год.
«Куда угодно. Лишь бы был спортзал»
Eще школьником Владимир слышал о Самотлорском месторождении. К 1970 году в Западной Сибири уже действовало более шестидесяти месторождений нефти и газа, а семь из них — Самотлорское, Усть-Балыкское, Правдинское, Мегионское, Ватинское, Шаимское и Мортымья-Тетеревское — находились в разработке. В том году Владимир Макар окончил Дрогобычский нефтяной техникум, получив специальность техника-нефтяника. Диплом с отличием дал ему возможность самому выбирать будущее место работы, и он решил посвятить себя Тюменскому Северу.
В «Тюменьгеологии» на улице Республике молодых специалистов тогда принимал лично Юрий Эрвье. Он спрашивал просто: «Куда бы вы хотели поехать?» Владимир на этот вопрос ответил: «Куда угодно. Только чтобы был спортзал». Он тогда волейболом увлекался.
— Поедешь в Мегион. В школе есть спортзал.
Дорога, которой не было на карте
Билетов на самолет до Мегиона на ближайшие 15 дней не оказалось, а других путей тоже не существовало. Владимир прилетел в старый Нижневартовский аэропорт -маленький деревянный домик. Потом машиной доехал до речпорта. Затем катер. Потом еще один катер. И, наконец, бортовой «Урал».
— В Мегионе вокзала тогда не было. Первый поезд придет только в 1977 году, — поясняет Макар.
В начале 1970-х Мегион был маленьким, суровым и почти полностью деревянным. Eдинственная улица с тротуарами — Советская. В туфлях можно было пройтись только там. В остальном — сапоги, доски, грязь и бетонные плиты, которые все называли бетонкой.
Экспедиция была единственным работодателем и единственным застройщиком. Кафе — одно. «Северянка». Школа — одна. Дома деревянные, капитальных — единицы.
— Но когда открыли Самотлор, деньги пошли такие, что, говорят, на Среднее Приобье выделяли больше, чем на БАМ и атомную промышленность, — говорит Владимир Антонович.
Строили быстро. Строили всем Союзом.
Пермь — Мегион.
Белорусы — Лангепас.
Омск и Москва — Нижневартовск.
Осень. Сентябрь. Золотые листья. Eще можно ходить в туфлях.
— А вот условия жизни… они угнетали, — признается Владимир Антонович. — Как вообще можно было так жить?
Канализацию запустили только осенью 1970 года. До этого — все удобства во дворе.
Он получил место в общежитии, переночевал — и ушел.
— Я уже был женат. Посмотрел, как отдыхает молодежь, и понял — не мое.
Вышел на улицу, спросил в киоске:
— Квартиры сдают?
— Сдают.
Так он снял комнату в трехкомнатной квартире. А в 1971 году, когда в Мегион приехала жена Галина, им дали однокомнатную квартиру в новостройке. Мебели не было. Шкаф сделали сами — из брусков и ткани.
— Доставали все с большим трудом. Товары привозили летом, в навигацию, и распределяли через отделы рабочего снабжения.
Но намерений уехать не было.
— Было намерение: за три года заработать на машину.
Но в 1972 году родился сын. В 1974-м — дочь. И жизнь пошла по другой траектории.
— Трудности перестаешь замечать, когда появляется семья, — говорит Владимир Антонович просто.
«Ножками, ножками»
Транспорт? Пешком.
Город был маленький — около девяти тысяч жителей. Все друг друга знали. Ключи оставляли под ковриком. Иногда вообще не закрывали двери.
Телевизоров не было. Один клуб -«Геолог». Кружки, самодеятельность, живое общение.
— Люди тогда умели общаться, -замечает Макар.
Телевизор появился в доме году в 73-м или 74-м. Черно-белый. Одна программа. Потом — цветной. Тяжелый, Львовского завода. Килограммов шестьдесят. Нес его вместе с другом.
— Ломался часто. Но уже была мастерская по ремонту, и это тоже был прогресс.
Медведи приходят без приглашения
На буровые медведи заходили запросто. «Им тоже есть хочется. Запах столовой, отходов. Медведей отпугивали. Иногда стреляли. Глухари прилетали осенью — им нужен был песок для пищеварения.
Север жил по своим правилам.
— Слабые здесь не уживались. Слабые уезжали. Шахтеры из Донецка у меня в бригаде работали, радовались, что они не в шахте, где их могло завалить. Летом хорошо, воздух, простор. Но приходила зима -и они уезжали, не выдержав сурового климата.
А другие оставались. Зарплаты были серьезные. Переработки разрешались. По 300 рублей — редкость даже для Большой земли.
Длинные отпуска. Льготный проезд.
— Это подстегивало. И это было честно.
Город без национальностей
Мегион с самого начала был многонациональным.
— Белорусы, украинцы, татары. Никогда не было вражды, — говорит Макар. — Я горжусь, что родился в СССР.
Школы строили по очереди. Других учебных заведений не было. Выросшие дети уезжали учиться и часто не возвращались. И сегодня Мегион — город без большого притока населения. Нефтяников нужно меньше. И строительство идет на спад.
— Eсли ничего не предпринять, перспектив может не быть. Нужны производства, связанные с нефтяной отраслью. За этим будущее.
Север есть Север
Владимир Антонович Макар живет в Мегионе уже 55 лет.
Он не идеализирует Север. Не приукрашивает прошлое. Он просто знает цену тому, что было сделано.
Сегодня Мегион — это не только нефть и геология. Это школы, музеи, художественные коллективы, спортивные комплексы, память о первооткрывателях и умение бережно относиться к своему прошлому. Но в основе всего по-прежнему остается то самое северное начало: место, которое долго не называло себя городом, и поэтому стало им по-настоящему.
Север никогда не принимал с первого шага. Он смотрел внимательно, словно примеряясь: выдержишь — останешься, нет — дорога обратно всегда найдется. Здесь не было суеты и иллюзий, здесь все называлось своими именами.
В бригаде знаменитого бурового мастера Семена Лукича Малыгина Владимир Макар научился смотреть на Север не только как на землю испытаний, но и как на территорию возможностей. «Геологи всегда идут впереди нефтяников, — вспоминает Макар. — Нам приходится начинать с нуля на необустроенных участках. И только разведочное бурение дает точный ответ: сколько здесь нефти, где она залегает, на каких глубинах».
В 1973 году на Самотлорском месторождении Макар вместе с Борисом Хохряковым бурил скважину на новом растворе — нефтяном, а не водном. Это был эксперимент, проверка теории на практике, и результаты превзошли ожидания: оценка запасов выросла, а с ней выросли и планы добычи. С этого момента город, его улицы и дома, жилье для молодых специалистов и спортивные залы, где когда-то играл Макар в волейбол, стали частью большого исторического процесса, в котором каждый метр пробуренной скважины, каждая тонна нефти имели значение.
Так и родилась легенда Мегиона — не только из бетона и кирпича, но и из усилий тех, кто не испугался Севера, кто пришел сюда с твердым намерением работать, жить и создавать будущее.
С каждым новым десятилетием Мегион все больше превращался в опорную базу освоения Севера. В восьмидесятые деревянные бараки сменились многоэтажками, развивалась связь и коммунальная инфраструктура, строились школы, поликлиники, культурные и спортивные объекты. Город становился местом, где жизнь уже не подчинялась исключительно суровой природе, а приобретала человеческий ритм с его заботами, радостями и планами на завтра.
В конце восьмидесятых в Мегионе начался настоящий дачный бум. Геологи и нефтяники получали участки земли и старались на них обустроить уголки отдыха. «Моя дача появилась в 1986 году, — вспоминает Владимир Макар. — Сначала это было больше для хозяйства: сажали картошку, выращивали овощи. Сейчас все иначе — просто отдыхают, собирают цветы, жарят шашлык, проводят время на свежем воздухе. Дача стала для людей местом встречи с природой и близкими, возможностью отдохнуть после работы».
Пришли девяностые и стали настоящим испытанием. Переход к рыночной экономике потребовал пересмотра старых схем: предприятия реструктурировались, возникал частный бизнес, на арену выходили нефтесервисные компании. Сила города измерялась не только добычей нефти, но и умением приспосабливаться, искать новые источники энергии — человеческой, организационной, экономической.
В нулевые и десятые годы город постепенно вернул себе устойчивый ритм. В 2004 году он получил статус городского округа, окончательно закрепив свой вес на карте Западной Сибири. Благоустраивались общественные пространства, появилась набережная. Мегион становился местом, где и работа, и жизнь находили гармонию. Особые памятные даты, как добыча 500-миллионной тонны нефти в 2001 году или установка памятного знака на скважине Р-1 в 2011 году, подчеркивали уникальность истории города. В 2015 году заложена аллея Славы, посвященная ветеранам и героям труда. Она стала символом уважения к тем, кто строил Мегион.
Так Мегион рос и менялся, неся в себе сочетание суровой северной природы и человеческой энергии. Здесь каждый камень, каждая улица, каждый дом — свидетельство того, как труд, смелость и упорство формируют город, который становится не просто местом на карте, а настоящим живым организмом, способным жить, расти и смотреть в будущее.
Владимир Макар с теплотой рассказывает о городе, который стал для него родным. Каждый уголок этого северного поселка — от первых построек до современных улиц -дорог ему не меньше, чем людям, которые здесь родились и выросли. Для него Мегион — не просто место работы или проживания, а настоящий дом, связанный с историей семьи, с трудом и открытиями, с воспоминаниями о том, как город постепенно обретал нынешний облик.
Eсли в семидесятых в Мегионе жило около девяти тысяч человек, сегодня — порядка шестидесяти тысяч. В городе развивается малый бизнес — кафе, услуги, локальные проекты.
Берег, который удалось сохранить
«За 55 лет, что я здесь живу, берег реки размыло метров на двадцать пять». Пока геология оставалась государственным предприятием, удалось заказать проект укрепления берега, но до его воплощения дело не дошло. Позже появились желающие застроить прибрежную зону -с обещаниями укрепить ее за свой счет. Но ветераны геологии выступили против. Настояли на создании прогулочной зоны.
Сегодня здесь нельзя проехать на машине, зато есть прокат лыж и велосипедов. «Наша общественная организация «Первооткрыватели Самотлора» отстояла берег. Иначе к реке просто было бы не подойти».
«Молодым поколениям трудно представить, — говорит Владимир Макар, — какой была жизнь раньше. Все делалось руками, каждый день требовал физических усилий, точности и выдержки. Сегодня технологии позволяют достигать того же результата быстрее, с меньшими затратами сил, но смысл работы остается прежним».
Да, Север не терпит слабости. Но щедро платит тем, кто остается.
Фото предоставлены пресс-службой администрации города Мегиона
***
фото: Владимир Макар на рабочем месте;Мегион сегодня и вчера;Мегион сегодня и вчера;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.;Город летом и зимой.